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凡食物不能废咸，但少加使淡，淡则物
之其味真性俱得。 ——《老老恒言》”

健康快乐周刊14
往事悠悠WANGSHIYOUYOU

□臧玉华

母亲嘱咐我去买老面馒头，我专程打车，跑到
一个单位的食堂去买，结果还扑了空。

多年前，我一直以为，单从做馒头的这个活
上，我家比不过隔壁，他家有个更能干的老奶奶。

老奶奶当年应有六十多岁吧，河南人，堆了一
脸的雀斑，脑后挽了蓬乱的“粑粑鬏”，膝下是一个
紧挨一个、一口等不到一口的六个孙女，她的老伴
儿每天不是抱着家人的旧鞋修补，就是替人轧桶
箍、编菜篮子，儿媳在生下第六个女儿的时候，差点
把命交给阎王爷了，此后便一蹶不振，病的时候多
是萎在床上，好点时踩着缝纫机，做着缝缝补补的
轻活儿。儿子是公家的人，在家油瓶倒了也不想
扶。大部分家务活自然就落在老奶奶一人的肩上。

每天鸡叫头遍时，老奶奶借着窗前的一点亮光，
轻手轻脚地穿衣起床，查看前一个晚上和的面，“发
了，发了”，瘦小的身子看起来那么愉悦，这边添柴生
火，那边忙着揉大面团子，身子一起一伏的。那样的
早晨，人世间都寂寞着，鸟儿还没醒来，连篱墙边的狗
都还没有吠叫，灶膛里的火苗就已经伸长了舌头，温

暖便在厨房里蒸腾开了。五更天时，锅盖掀开，柴草
混杂着麦的香就像长了翅膀，飞到我家院子里，我踢
踏踢踏地跑过去，挤在灶台边，一双黑乎乎的小手也
不怎么安分，在白面馒头上，一摁一个坑。

一张特大的床上，横七竖八睡着几个孩子，她
们是一窝小麻雀，馒头蒸好了，她们也就醒了，一
阵大呼小叫的，“一只袜子找不到了！”“谁穿走我
的鞋？”早晨的院子欢腾起来。小麻雀们要出巢
了，临走都不忘带个馒头夹点咸菜，留在家里最小
的孩子趿着姐姐的拖鞋，吸着鼻涕，好像从早到晚
都抱着馒头啃。

老奶奶用馒头养大了六个孙女，个个白净净
的，如花似玉，她自己枯叶一般，摇摇晃晃地说落
就落了下来，寂寞地掩于尘土了，同时寂寞的还有
那些个传统手艺，六个孙女于此是不屑的——她
们热衷雪花膏，喜欢肉丝袜。

可老奶奶和她的老面馒头，在某一天，忽然来
我的心里，看起来是灰色调的，看起来穷困，却喂
养过我的童年，给过我不一般的幸福。

馒头里的旧时光

妹妹
□丁传春

父爱远行 □连安立

往事悠悠征稿啦

悠悠往事，总在心头。提起笔，记下那件事、那
个人、那段岁月……往事悠悠专版欢迎投稿。我们
不要文采斐然、不要辞藻堆砌、更谢绝抄袭；原创
的、真实的，都是美好的。提醒：投稿请务必写清通
联，包含邮政编码。

投稿邮箱：zyq_405@163.com。

2009年11月，合肥早早地迎来了一场大雪，几乎
在一夜间，合肥就盖上一层厚厚的积雪，早晨的太阳直
射着雪地，闪着炫目的银光让人不敢睁眼。在省立医
院的血液科住院部里，中央空调正发出呼呼的声响，努
力使病房里温暖如春，但人们的心依然是像浸透在冰
窖里。

病房里的病人一茬茬地来，还没等能认清一室的
病友，就一茬茬地去了。

妹妹躺在临窗的病床上，素白的床单被褥犹如窗
外的白雪，异常扎眼并渗出寒意。这是妹妹十来年里
病情最重的一次。严重的脑出血严重地摧残着妹妹，
使妹妹丧失了说话能力和视力，也使左半边肢体毫无
知觉。微侧着脑袋的妹妹，正盯着窗外，似乎也看到了
屋顶上覆盖的厚厚积雪，也看到正是这一片洁白无瑕
的世界，给了她一辈子中最大的幸福时刻。

那是在2008年的12月，妹妹趴在新郎的后背上，
带着对家庭的眷恋和对幸福的向往出嫁了。数百米长
的送亲队伍，就似一条头系红巾的长龙，浩浩荡荡地行
走在因雪覆盖而显得平整又洁白的一片田间阡陌上，
田野上空响彻“咯吱咯吱”的欢畅乐章……

妹妹依旧一动不动地盯着窗外，我们也呆愣无神
地望着妹妹，往昔那个胖嘟嘟又活泼的妹妹不见了，凶
残的病魔已将她折磨得不忍目视。不知多久，盖着妹
妹的素白被子有了轻微的起伏，软绵无力的右手缓缓
地从被子里蠕动而出，母亲忙扯动被子，试图盖住已裸
露的手臂，仍面向窗外的妹妹却固执地再次将手臂从
被褥里探出，细瘦的胳膊重如千斤，颤巍巍地极艰难地
抬起，似乎在用尽生命中最后一丝力气。

我们知道，妹妹在生命的最后时刻，用这样的动作
在告诉我们！但告诉我们什么呢？母亲和父亲趴在妹
妹的耳朵边，一个谜底一个谜底地猜测着，一件事情一
件事情地累述着，搜肠刮肚地表达着他们的见解。

伴随妹妹一路扛过来的母亲陷入了长久的沉思，
在掘地三尺地回想着妹妹有什么未了的心愿。蓦然
间，母亲趴在妹妹的耳边：“是不是耳环？”妹妹的眼睛
活泛了一下，竖立的手臂如泄了力气一般摇摆起来。

母亲告诉我们，在妹妹出嫁时，一直想拥有一对黄
金耳环，但当时家中贫寒，实在没有多余的钱来实现妹
妹的愿望。但母亲向妹妹保证，在第二年一定给妹妹
买一对耳环。后来，妹妹出嫁后去了外地打工，父母亲
忙于打理家中的几十亩地，买耳环的事就被耽搁下来。

听母亲说到这里，我忙和姐姐一道去医院对面的
商之都。

妹妹一直都活在不幸和疼痛中，饱尝着生活的折
磨，经受着命运的煎熬，不睁眼的苍天就没让她品味过
幸福的滋味，甚至连一对稀松平常的耳环带来的快感
对她而言都弥足珍贵。往事一幕幕地涌现，我再也抑
制不住自己的情感，任凭大颗大颗的眼泪从脸上滚落，
当泣不成声的我拿着包装精美的耳环盒时，销售员还
为妹妹祝福。

母亲把闪着金光的耳环戴在妹妹掩映在长发里的
耳垂时，妹妹的手臂才轰然倒下。

几天后的夜晚，还有一丝气息的妹妹回到了老家。
第二天黎明，妹妹走了。
在一个寒意袭人的早晨，冷寂的乡村道路两旁，光

秃秃的树枝在寒风中呜咽，树枝间的乌鸦发出一串串
瘆人的哀啼。铺满厚霜的田头小路上行走着一群来送
妹妹最后一程的亲人，依旧如长龙一般。

愿妹妹在另一个世界里，远离痛楚，安康如意，幸
福快乐！

时间过得真快，转瞬间，父亲已经离开我们近
一年了。一年来，魂牵梦绕、落枕难眠，父亲的音
容笑貌历历在目，好似他老人家从来不曾离开我
们，依然活在我们这个大家庭中间……

父亲的祖籍是福建泉州，从我记事起，断断续
续地听他讲述过他的家庭和少年时代的往事：他
的父亲当时往返于南洋一带，做外贸生意。五岁
时，父母相继病逝，姑姑远在新加坡，叔父收养了
他哥俩。当时叔父在药店里工作，靠着微薄的收
入勉强维持着一家人的生活，还要供他读书，在当
时来说实属不易。

福建解放后，父亲于1949年11月毅然参加了
中国人民解放军第三野战军，分配在文工团工作，
之后保送到中国人民大学统计专业学习。1953年
毕业后，父亲分配到合肥，先后在省商业厅和省烟
草公司工作。1958 年为了支援地方建设，前往安
庆参与安庆造纸厂的筹建工作。为了照顾家庭，
母亲要求从省盐业局调往安庆工作。安庆便成了
我们成长的地方。

父亲有艺术天赋，幽默风趣。记得我很小的
时候，父亲经常在晚上睡觉前，表演他擅长的口
技。一会儿模拟奔驰的骏马和火车的由远及近、
再由近及远的声音；一会儿模拟老虎、狮子、狗、
鸡、羊等动物的不同叫声，绘声绘色，惟妙惟肖。
他还以蚊帐为背景，做出小兔子、小马头等各种小
动物的手影，逗得我们兄妹三人开怀大笑。文革
前，父亲经常参加单位举办的文艺演出。

父亲在我的眼里一直是严父的形象。他的性
子特别急，遇到我们兄弟俩与邻居、同学发生矛盾、
吵嘴打架、逃课、私自去长江游泳等等，回到家里，
不论对错，总是少不了父亲的严厉呵斥，继而一顿
打。记得我六七岁时，一个夏天的晚上伙伴们玩

“躲猫猫”，在造纸厂传达室的灶台上，几个发小偷
吃了值班人做菜用的豆腐干。值班人发现后，将此
事告到家里。父亲一听，马上一个巴掌打在我的脸
上，顿时嘴里冒血，而父亲却转身走了。只听见母
亲跟在父亲身后说了一句：“你下手也太狠了！”

当然，父亲不完全是惩罚行事，他也采用奖励
法激励我们。恢复高考的消息使我们这些知青备
感兴奋。有一天中午吃饭时，父亲当着我们兄妹
三人的面说：“现在可以考大学了，你们三个人都
要努把力，加把劲，谁考上了给谁奖励。”我当时弱
弱地问了一句：“奖励什么呀？”父亲认真地说：“一
块手表，一辆自行车！”天啦，在当时，这可是重奖
啊！最终，我凭借自己的勤奋苦学，如愿以偿地拿
到了父亲承诺的这份沉甸甸的大奖。

父母的性格是互补的。父亲正直开朗、幽默
细心，但急躁;母亲则沉稳内敛、果断善良，有主见，
遇事不急不躁。生活在一起几十年难免有小的磕
磕碰碰，但相互包容，理解、谦让是他们婚姻成功
的秘籍。最有意思的是，他们两人一起去看电影，
散场后，总是一前一后到家。母亲埋怨说，要我一
起去，可又急着回家，也不等我一道，下次不去
了！父亲说，当兵出身，急行军练出来的，想慢下
来都不行啊！我们听到他们俩带有埋怨的对话，
偷偷地笑着。可是下次，他俩还会“经典重现”。
可勤俭持家又是他们的共识。几十年来父母有很
多“记账本”，每月都有小结，每笔开支做到心中有
数，可买可不买的尽量不买，使得我们的家庭生活
稳稳当当的。

人们常说：“母爱如海，父爱如山。”我认为父
爱是温暖甜蜜的，是深沉博大的，是无言坚实的后
盾。我们要将这份厚重的父爱发扬光大，泽被后
代，继续前行！


