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凡食物不能废咸，但少加使淡，淡则物

之其味真性俱得。 ——《老老恒言》

温暖的感觉

□汪永丽

油印试卷写时光
□张懿鸣

根叔

□朱良启

我小的时候，在工商所上班的父亲有
一辆自行车。父亲的工作就是骑着自行车
到乡镇集市上去，向摆摊设点的小商贩们
收取工商税款。每个周末，父亲一定会带
着我去。

那些年，公路上没有这么多车子。没有
车经过的时候，我坐在自行车后货架上，父
亲说：“你在后面，要紧紧地抱住我的腰，这
样你才不会摔下来。”小孩子当然怕摔倒，何
况那时在我看来，自行车的速度算得上是飞
奔了，于是我就紧紧地抱住父亲的腰。

偶尔，远远地看到有车来了，父亲就将
自行车停在路旁，两只手握住自行车把手，
说：“你站在我身旁，紧紧地抱住我的腰，这
样你就不会受到车子的惊吓，也不会乱跑，
是最安全的。”我抱住父亲的腰，感觉抱住
的不仅是安全，更是温暖。

其实，父亲为了避让路上的车，完全不
用停下来的，因为我听集市上的人们说，父
亲的自行车技术非常棒，父亲在人潮拥挤

的集市上来回跑几圈，都不用停车。我知
道，父亲的车是为了我的安全而停的。父
亲的腰很温暖，父爱更温暖。

父亲收税款的时候，说：“我的手要开
票、数钱，不能牵着你，你拉住我的衣角，不
要乱跑，否则我会担心。”我没有拉父亲的
衣角，而是抱着父亲的腰，不仅让父亲感觉
到我一直在他身边，我还能享受那种温暖。

如今，父亲已经多年没有骑自行车了，
但抱着父亲的腰，那种温暖的感觉，常常盘
旋于脑海，挥之不去。

转眼之间，我已经离开走出校门二十
多年，但多少次在梦里依然能闻到油印试
卷那浓浓的油墨味。油印试卷是我们学生
时代的特殊印记，更是我们勤学苦练的练
兵场和战场，承载了学习生活的酸甜苦辣。

油印试卷外表不美观，但它凝聚了老
师辛勤劳动的汗水和思考的智慧，是传授
知识和检验学习成果的有效载体。试卷上
印出的每一个字都凝结了老师教书育人的
厚重情感，让我们依然很怀念那样的宁静
岁月。

出一套试卷是一个繁杂的过程，从选
题出题、刻写、油印、吹干，要经过多道工序
才能完成。

油印一份试卷，首先需要刻写蜡纸；刻
写蜡纸，则必须用刻写的钢笔。在钢板上
刻字的难度远远大过在白纸上写字，油印
试卷同样也要把握火候，否则印出来的试
卷模糊不清。有时钢笔坏了，或者丢失了，
老师们临时用无墨的圆珠笔代替。刻写
时，蜡纸下面需垫上钢板，或者比较硬实的
物体，否则，钢笔会戳穿蜡纸，前功尽弃。

刻写蜡纸是一项穿针绣花似的工作，
既考验教师的教学基本功，也考验教师的
细致和韧性。刻写需一笔一画地进行，字
体大小适中，行距疏密有致，印出来的字迹
美观大方，看着自己的杰作，教师心情疏
朗；发到学生手里，清秀整洁、飘着浓浓油
墨香味的试卷往往赢来赞赏的眼神，甚至

有的学生做完试题后，还模仿老师的字体
练习起书法来。

蜡纸刻完，万里长征才走完第一步，接
下来便是印刷，印刷也讲究技巧。打开油
印机的盒盖后，会看到盖内嵌有一块玻璃，
是供滚调油墨用的。先将纱框擦干净，然
后把蜡纸蒙到纱幕下面，蜡纸必须铺平整，
千万不可折皱。油印机的底板上放上一叠
白纸。再在玻璃板上倒上适量油墨，滚筒
在上面来回滚动，将油墨调抹均匀。油印
时，握着滚筒把的手适当用力按下，在纱幕
上滚动，从这头滚向那头，一次性印好，不
能回滚，若来回滚动则会把蜡纸滚皱或走
移，导致功亏一篑。需印多少张试卷，就得
让滚筒滚上多少次，有时油墨少了，需将滚
筒沾上油墨再滚一次才清晰。印一张，翻
一张，直到印完为止。

油印试卷的试题是经过老师们自己的
思考、挑选、改编、刻写和印刷，从头至尾都
倾注了自己的心血，多了几份艰辛与付出，
心里也就多了几份收获感和珍惜感。

随着电脑排版印刷技术的普及，加上
教辅资料已经铺天盖地，试卷不用老师们
自己出，也不用自己印。如今的孩子们恐
难再见到油印试卷了，科技的进步、电脑打
印机和无纸化办公的普及，已经让油印时
代成为一种记忆。我至今还是十分怀念油
印试卷的年代，那一抹淡淡的墨香至今还
萦绕在我的脑海，停留在我的心间。

在元月初，我到淮北市殡仪馆参加一位近亲的丧礼时，遇
到了好几年未见的根叔。已经 73 岁的根叔明显老多了，背驼
了不少，头发白了大半，穿着一件八成新的羽绒袄，精神状态不
错，依然头脑清晰，耳不聋，眼神也行。以前不离身的老烟袋不
见了，不过他并没戒烟，吸的是几块钱一包的盒烟。我少年时
与他在一栋牛屋里共同住过四年，度过一段难忘的时光。

根叔是我的本家叔，1943 年出生，解放前后上过四年小
学，后来因各种原因辍学在家务农，但在当时的农村算是有点
文化的人。他后来用看书度过几十年的孤身日子，与这点文化
底子有关。根叔的一生不算很艰辛，但坎坷不少。从解放后到
改革开放前，根叔因地主成分受歧视数年，70年代中期我还见
过他父子被民兵持枪押着批斗的场面。根叔快30岁时好不容
易娶了媳妇进门，结婚不到一年，媳妇不知因为什么赌气在家
上吊死了，也没给根叔留下一个子女。当时根叔在外面挖河工
地干活，闻讯到家虽然悲伤却也回天无力。后来家里又四处托
人再给根叔找媳妇，都未成功，此后的根叔便一直单身过了。

根叔在土地承包前担任小队牲口饲养员，把一群牲口侍弄
得膘肥体壮。同时也干得一手好农活，什么犁地、扬场、育种在方
圆数村都是有名的。在农闲时，根叔没有打牌之类的爱好，他打发
时间的方法就是看闲书。村里1990年以前连电也没有，他住在饲
养室里，靠北墙排着几个石槽，上面拴着牲口。南墙角落放一张农
村常见的单人床，土墙上掏个洞，搁盏油灯，床上的枕头下、席子下
常常放着几本书，过一段又换成别的书。我也不知道根叔从哪里
找来这么多书，有《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《杨家将》等等，
农闲时，或在漫漫冬夜常有村民围在饲养房，听根叔讲书中的故
事，我们小孩子爱热闹，也围着听。听得入迷，就想自己看，我刚上
小学二三年级时，便从根叔那里借书看了。囫囵吞枣读了不少，
我的文学启蒙就是在这牛屋里开始的，后来求学时一直是文史
类较好，专业是外语改教语文课，根源也在这里。

1980年淮北农村土地承包，开始是把一个小队分成几个互
助组，我家和根叔在一组，四年后才彻底承包到户，但我家没有
牲口房，还是把自家的一头骡子放在根叔住的老牲口房里，根叔
没有义务为我家喂牲口，家人便让13岁的我承担起照顾骡子的
责任，好在添草拌料出牲口粪这一套我都能干，有时要和根叔互
相帮忙铡草，给淘草缸换水（草料要用水淘一遍，不然牲口不吃，

水要勤换，臭水易使牲口得病），夜里要给牲口添一两回草料，没
有夜草不上膘。我家的骡子很聪明，没有草时便用蹄子不紧不
慢地敲击石槽下面的石板，提醒主人上草料。幼年的我贪睡起
不来，或是实在不想起，往往是根叔顺手替我忙活了。

最让我难忘的是，临睡前我们各自就着一盏油灯看书，我
不想看课本了便拿根叔的书读，有时听他讲我们家族的往事，
昏暗的油灯、根叔的讲述，伴着牲口咀嚼草料的声音成了我少
年记忆中极为深刻的画面。有时外面是狂风暴雨，寒风凛冽，
牛屋内却一片温馨安宁。根叔常劝我在学校里一定要好好学
习，听老师的话，珍惜上学的机会，为家族争光。这样的日子我
过了整整四年，直到我考上高中求学离开家。

我印象中根叔极为高兴的时候有两次，一次是刚刚摘掉
“地主帽子”的时候，根叔脸上洋溢着兴奋，每天居然都喝上一
点酒，他称邓小平为邓爷，说是邓爷给他找回了做人的尊严，他
永远感谢邓爷。还有就是1990年根叔光荣地加入了中国共产
党，入党的那天，根叔回家喝醉了，后来几乎是逢人就表示着他
的兴奋，说他是“在党”的人了。他交党费、开党员会总是很积
极。就是到了现在，根叔还是为此骄傲着。有人表示不屑，我
说你不懂一个被歧视几十年的人重获政治新生的感觉，那是一
种发自内心的喜悦和感激。

进入90年代后，农村种地开始走向机械化，牲口慢慢被淘
汰。根叔的日子变得清闲些了，他又干了几年贩卖肉牛的生
意，小赚了一笔钱。随着年龄的渐增，村里为孤身一人、年满六
十的他办理了五保户手续，每年给他一笔生活费，根叔生活无
忧，常叼着烟袋和一群老人在太阳下谈天说地，评论时事。他
对人说这一辈子就感谢共产党，没有党就没有他现在的生活，
共产党就是好。我工作后只要回家就去看看他，陪他说说话，
给他送两瓶酒，添件衣服之类的，有时带几本他喜欢看的书给
他。看他过得开心，我也为他高兴。但后来我调远了，加上父
母都过世，就不大回家了。只偶尔在一些场合见到根叔。2009
年他得了一场重病，我姐弟几人闻讯到医院探望他，送去几百
块钱和一些吃的，根叔躺在床上当时直掉眼泪。我们劝他安心
治病，后来根叔终于挺了过来。

这次根叔是乘坐侄子的小汽车来殡仪馆的，他说这辈子都
没想到还能坐小车来市里，死了也值了。我说你好好活，说不
定哪天还要坐飞机出门呢！周围人都说是，根叔高兴地笑了。
在根叔身上我看到了一种与生活的和解，随遇而安的情怀，知
足常乐的心态。根叔、牛屋、牲口、油灯、夜读，连同我的少年时
光已经成为我生命中一种永恒的记忆。
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往事悠悠征稿啦

悠悠往事，总在心头。提起笔，记下那件

事、那个人、那段岁月.....往事悠悠专版欢迎

投稿。我们不要文采斐然、不要辞藻堆砌、更

谢绝抄袭；原创的，真实的，都是美好的。提

醒：投稿请务必写清通联，包含邮政编码。

投稿邮箱：zyq_405@163.com。


