
春节前，儿子对我说：学校要求学生父母
读两本书，并写出读后感，其中一本是丰子恺
的散文集《山水间的生活》。我不假思索地对
儿子说，让你爸爸写吧！儿子说，不行，妈妈
写，妈妈好久没看书了。

儿子哪里知道，妈妈一直为工作忙碌，真
的好久好久和书本没接触了。年轻的时候，确
实跟文学走得很近，可这十几年忙于生计，几
乎没怎么动笔了，真的没有文字的感觉了。但
儿子不管不顾，一直追着我，无奈，加上丰子恺
的散文，我倒真是想读一读。最早知道丰子恺
这个名字，还是在读初中的时候，同学拿了一
幅他的漫画给我看，画的什么现在不记得了，
但还记得确实很幽默。春节有假，不如找找当
年读书的快乐和感觉。

最早印象中的散文，就是描写各种各样的
景色，理解有点肤浅。读过丰子恺的散文之后，
才知道原来散文也可以这样写，这么有趣的写，
而每篇文章的出发点都是那么的“小”，而由每
件小事引出的感想，都是我们每个人都能感受
到或是每个人都有的共鸣。但他能写出人人有
的感受，是人们平日里都能见到的东西，而人人
笔下却很难有的。在丰子恺那里，一个姿态，一
个动作，一个蝌蚪，一盆水仙，一只白鹅都可以
写进文章里，似乎都有了存在的意义。他总是
有着自己独特的思考和想法。他非常善于观
察，也是热爱大自然，敬畏生命的。

《给我的孩子们》这篇文章，它给我的感触
很深，他对孩子的心理描写刻画得十分传神，
又诙谐幽默，而这一切又都是真情实感的流
露，毫无做作，让人仿佛身临其境。如：“瞻
瞻！你尤其可佩服，你是身心全部公开的真
人，你什么事情都像拼命地全副精力去对付。
小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌
头，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏
去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的
泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他，有一天你
自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大
人们的破产、失恋、全军覆没的悲哀都要真
切”。 这是何等的真率、自然与热情！丰老先
生尽情描写、赞美儿童的天性，赞扬了孩子们
纯洁美好的心灵。“大人间的所谓”“沉默”“含
蓄”“深刻”等，比起孩子们来，显得是不自然
的，病态的、伪善的！

儿子去年考上了“168”，在许多亲朋好友
的眼里，算是很不错了，还有人让我们介绍“管
好孩子”的经验。其实，世俗意义上的“管”，
我们几乎没有，多是顺其自然、稍加引导，他喜
欢画画，我们就让他画，结果素描考了八级；他
又喜欢吹笛子了，我们就支持他学，结果也吹
到八级，但这些也并没有影响他文化课的学
习。儿子身上，还保持着一份与他年龄相称
的，应有的天然与纯真，这比起他的学习成绩
来，更让我感到欣慰。

这也是我读了丰子恺散文后得出的思
考。感谢儿子，也让我学习了一把。
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往事悠悠WANGSHIYOUYOU
睡前三小时吃东西，会让人发胖。

往事悠悠征稿啦

悠悠往事，总在心头。提起笔，记下那件

事、那个人、那段岁月.....往事悠悠专版欢迎

投稿。我们不要文采斐然、不要辞藻堆砌、更

谢绝抄袭；原创的，真实的，都是美好的。提

醒：投稿请务必写清通联，包含邮政编码。

2015年刊发的文章，没能收到稿酬的，麻烦联

系478702039@qq.com。

老书的情结
□周铁钧

六十年代中期，我在东北老家读中学时，家乡的
小镇突然涌进二百多名来自北京、天津的知识青年。
那时，学校的课本是《毛泽东选集》、《马克思列宁全
集》，镇上也没有书店，图书馆、学校的阅览室早已门
窗皆无，存书也不知去向。当与小镇的“知青”们渐渐
熟起来，才发现他们竟有那么多好看的“老书”。我第
一次借来的是《林海雪原》，于是那段日子满脑子都是
林海的苍茫、雪原的晶莹、威虎山的凶险、老爷岭的神
秘……

后来，我从《烈火金钢》、《平原枪声》中领略到抗
日战争的残酷；从《保卫延安》、《红日》感受到解放战
争的艰辛；从《红旗谱》、《暴风骤雨》中看到了土地革
命的波澜……

课外有书可读了，但“老书”无论如何是不敢带进
学校的，这时，破天荒地出版了一批供批判用的“大毒
草”，我不知当时出版的决策者是怎么想的，这里面是
否融会着文人们为延续文化的机敏和智慧：一边是广
播、报纸天天口诛笔伐，一边是轮转机轰鸣，一捆捆散
发着油墨芳香的“毒草”被发运全国各地，与原版唯一
不同的就是加了张扉页：供批判用。

那好，我们就开始批判，老师拿出本崭新的《上海
的早晨》，先让一位同学念一段，然后大家批判。说是
批判，倒不如说是一场热烈的研讨会，批来批去竟把
资本家的财富来源与马克思的剩余价值理论对上了
号，老师无奈地摇了摇头：“这一段不适合批判，接着
读下段。”最终，倒是把一本“毒草”弄得明明白白，还

渐渐懂得了些文学创作的结构、意境、主题、层次等基
础知识和人物、事件、景色的描写方法。

老书读得多了，渐渐与有书的“知青”来往开始多
了起来，最密切的当数肖强。他是天津南开大学的学
生，父母都是教授。那年月的教授，哪一个不是被圈在

“牛棚”里挨批斗，写检查呢！他唯一的姐姐也被发落
到四川接受“再教育”，据说他家的成份极高，相当于我
们本地“恶霸地主”之列。肖强没有什么家当，唯一的
财产就是满满一木箱“老书”。从那木箱里，我认识了
狄更斯、雨果、托尔斯泰、巴尔扎克……也读到了《青
春之歌》、《红岩》、《苦菜花》、《红旗谱》……肖强不但
读书，还能讲书，他可以滔滔不绝地讲述书中的道理，
写作的背景和中国有关书的历史，如汉代的太学、唐
代的崇文馆以及岳麓山书院、白鹿洞书院、天一阁藏
书楼等等。但有一天，肖强突然从“青年点”失踪了，
没人知道他去了哪里，只说他走时行李都没拿，却带
走了书箱……

如今，出版业空前兴旺，几乎所有的“老书”都已
再版，且印刷装祯得十分精美。我们汲取、传播知识
的方式也有了质的变化。有人预言，用不了二十年，
读书一词将会在语汇中逐渐消失，取代它的将是软
件、网页、屏幕。

纵然人们可以不必再捧着厚厚的书苦苦研读，就
能从另一种更简约、便捷的方式中得到其中所有，我
仍难以泯灭老书的情结，怀念读老书时那种执着、扎
实的学风，怀念老书曾给予的生存底蕴……

读丰子恺散文
《山水间的生活》

□梦鸽

我喜欢读书，平生最喜欢跑的地方就是市图书
馆，新华书店以及一位喜欢读书的远亲老人二爷那
儿。二爷是解放前出生的，活了七十年，曾经在广东
某县文化馆工作。二爷算得上是个书呆子，终身未婚
又是聋子的他，相伴他的只有一屋子书籍。因为他家
离我家不太远，又加上喜欢读书的缘故，二爷的住所
成了我常跑的地方。

每一次走进他那简陋的一室一厅，我就用纸笔快
速写上：来借书的。二爷领会了，立刻手一指靠墙的
书柜说，你自己找吧！就这样，我开始了我的借书生
涯。每次只借一本，一个月还来。只是记得，那个时
候，余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》
就是从他那儿借阅的，也就早早地了解到了中国还有
这么一位优秀的文化学者，为了文化，而在中国的大
地上留下各种探索和思考，记下祖先遗留下来的文化
和遗产。

二爷的曾国藩的书最多，整齐的一排在书柜的上
方，我还以为他是个曾国藩迷，其实不然，二爷最爱读
的是中国古代名著《红楼梦》，曾几何时，他的一些优
秀的红楼梦研究文章见于全国各大报刊，至于红楼梦
的书，他收藏有三个版本，最原始的那套看上去很陈
旧，但二爷依旧惜它如花。

我读鲁迅先生的一些集子，也是从二爷那儿借阅
的，因为书读得多，我常常有一些写作的冲动，可投出
去大多是石沉大海，心灰意冷的时候，我问二爷，阅读
与写作如何兼容？二爷又在纸上写出，如果你深爱着

阅读，就得有一股死死地抱住笔杆子不放的精神，坚持
下去，水滴石穿。原来如此，读写莫问前头事，书似贵
人高指点。我知道，这就是读书的力量，它能让人走出
困境，走出沼泽地，走出严冬，走向生机勃勃的春天。

2005 年冬天，二爷病重大限将至，我去看望了
他，最后的纸上交流是：我走后，我的书你拿走一半，
剩下的一半给我弟弟。二个月后，带着一种沉重的心
情，我去二爷的住处取书。那一天下午，我是骑着一
辆女式单车，还带了一个编织袋去的，我和二爷的表
弟平分了这些旧书。因为每一本书都是沉甸甸的，我
一共来回二次，才把喜欢的旧书拿回来。

花了两天的时间，恭恭敬敬地整理了二爷送给我
的旧书，余秋雨和鲁迅的一些集子，我只要了《文化苦
旅》、《山居笔记》和《鲁迅全集》和一些其他的文学书
籍，整理好了，时不时地翻阅这些旧书，分明感受到了
这些旧书里的一种人间温情，比如说旧版的《红楼
梦》、《水浒传》，这些书看起来很旧，岁月过去了这么
多年，一个酷爱读书的老人，居然把它们保存得如此
完好，不管怎样，我也要像这位老人一样，将这些旧书
好好地保存和流传下去。传承旧书与文明，这也是在
传承着我们中华民族文化的思想和灵魂，想到这，心
中更加厚爱这些来之不易的旧书了。

二爷

□黄茨娅


