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我的年味

□ 方 晨

大家都做过“个别人”

□ 李长在

一条河的记忆

□ 董艳芬

关于故乡的一切，都想用文字记录下来。
客观地讲，我不是一个记性很好的人，工作生活中，不少一起出过

差开过会的人，在路上碰到都不认识。典型的健忘+脸盲症。但儿时
在老家的时光却总记忆犹新。我至今还能清楚记得家（ga）婆坐在老
屋门槛上，怀里抱着我，教我唱儿歌。“小麻雀，上草堆，爹爹打，奶奶
煨”、“三岁伢，戴斗笠，到哪里气（去）？到家婆家气（去）。做某事？七
（吃）糯米粑……”

家婆是安庆方言，就是外婆的意思。我小学之前的那段时光，大
部分是在外婆家度过的。上个世纪 80 年代末的农村地区，物质资源
普遍匮乏，只有像我外公这样的一家之主才能有资格在早上喝到一
碗鸡蛋花（生鸡蛋打入碗中，放糖，用开水冲）、芝麻糊或炖荔枝水。
但不管早上外公吃什么，他都会悄悄给我留几口。那个年代，这是最
直接的爱。

不仅有外公、外婆的专宠，舅舅、舅妈对我也非常好。大舅结婚 5、
6 年没有生孩子，大人们商量让我给舅舅当女儿，为此，舅舅还给我取
了 一 个 非 常 接 地 气 、乡 土 感 很 强 、听 上 去 就 很 宝 贝 的 小 名——“ 龙
凤”。以至于现在回到老家，所有人都左一声“龙凤”，右一声“龙凤”的
喊我，每每听到，倍感亲切，毕竟“龙凤”这样的名字还是甩“丫蛋”、“大
妞”好几条街的。

不过，我没有成功过继给舅舅。6 岁那年，表妹出生了。这意味
着，我得离开外婆家了。

外婆家的童年时光是最随心、随性的。因此，也就有了舅妈、婶子
口中的各种关于我小时候撒泼的段子。比如，打预防针的时候非常不
配合，在村卫生室又哭又闹；生气了就在地上打赖，把鞋子踢老远，用
婆婶的话讲，你小时候就是一个“洋辣子”（是一种浑身长刺，蛰人奇痛

的虫子，爱哭爱闹性子烈的小孩经常会被大人称之）。
差不多 7 岁时，我正式回到父母身边，开启学习生涯。不过，这丝

毫没有影响我去外婆家的热情。小学的学校离外婆家不远，中午放学
后，我偶尔去外婆家蹭饭。但学校和外婆家中间隔了一条河。对于我
来说，这是一条横住快乐的河，因为在河的那头，总有无尽的欢乐。

于是，经常能看到这样的一幕，一个小人站在河边“隔空喊人”。
我想我的大嗓门一定是在那个时候练就出来的。不一会儿，河那头会
出现一个人，或拿着胶靴或扛着梯子走到河边上，接我过河。大多时
候，这个人是我外公。如果是夏秋季节，他会直接脱掉鞋袜，卷起裤脚
淌河背我。

那时候，外公的臂膀宽阔，步伐稳健，石头上的青苔，从来没有影
响到他的发挥，每次都能稳稳地把我背过来。有时候，在外公的背上
我会想到语文课本上《小马过河》的故事，猜想水到底深不深；有时候，
我会想等下吃完饭，送我过河时外公会偷偷给我塞什么好吃的；有时
候，我会哄外公说等他老了，我会像他背我一样背他。可惜，后者我始
终没有做到，但外公已永远离我们而去……

再次来到这里，是今年的春节。和舅舅、舅妈打完招呼后，不由自
主小跑到河边。天公作美，湛蓝的天空上，白云朵朵飘，往下是一望无
际的河场，远远近近的几头水牛啃着水草，细细一看，草地上还不时冒
出了紫色、黄色的小野花……一切都是那么的熟悉亲切。目光所及之
处，都是回忆。

“这里比我去过的任何景点都美。”我深深吸口气，对身后的表
妹说。

“等到春暖花开，河场上的草全绿了，不时有白鹭飞过，那才美
呢！”表妹搭话说。

她哪里知道，最美的景色早就藏进心里，永远永远……

每次乘飞机,总会发现有那么一
些人不那么自觉。广播里一遍一遍
吆喝，空姐一遍一遍督促提醒:飞机
马上就要起飞了，请大家系好安全
带，收起小桌板，打开遮光板,调直靠
背，关闭手机。就有个别人不屑一
顾,不配合。有一次乘飞机，就发现
我身边一位，看样子也就三十来岁，
旁若无人地玩手机。空姐一再提醒，
请把手机关上。他很不情愿地把手
机装进口袋,空姐一离开,又取出来我
行我素玩起来。

飞机上禁用手机,应该是一个常
识。手机与地面的联络，产生电磁
波,对飞机的导航产生严重干扰，一
出事就是机毁人亡的大事故。所以
国家航空法明令禁止，违者予以治安
处罚。为什么有人明知故犯呢?我想
可能是出于两个方面的原因：一是无
知无畏，现在有的人就像长不大的小
孩子,老是走不出青春叛逆期，大人
越是不让干什么他就越要干什么。
飞机上打个手机真有那么危险吗?他
认为这都是大人用“狼来了”吓唬小
孩的，没那么严重。再一个就是，有
的人可能会这样想，大家一起打开手
机,产生巨大的电磁波,对飞机航行当
然会有影响。但如果别人的手机都
关了,就留下我这一部手机开着,所产
生的电磁波就可以忽略不计了。就
好比汽车尾气污染空气，大家的汽车
都停在车库里,我一部车奔驰在宽阔
的马路上能产生多少 PM2.5?所以有

的人是把自己的安全和全体乘客的
安全,寄托在别人的身上。他希望别
人都自觉,他就当那个个别人。

一个一个“个別人”加起来，就
成了“少数人”。

其实这种个别人不仅在飞机上
经常可以看到，在我们的日常生活
中说是司空见惯也不为过。行人过
马路不能闯红灯，哪个路口没有人
昂首挺胸迎着红灯往前走?烟头不
要到处乱扔，你看看马路上花丛下
墙角里烟头还少吗?也不要光说人
家，扪心自问，我们自己何尝没当
过“个别人”没干过不那么光彩的
事情呢？

河南作家李佩甫老师有本书叫
《生命册》。书的第 5 页有这么一句
话我很欣赏:“所有反对者反对的都
是别人,不是自己”。当我们对某些
现象大加指责的时候,都是说的别
人，当我们自己去干这种事的时候,
会自己给自己找个理由，有了理由就
会心安理得。大家都心安理得,一些
丑陋的现象就屡禁不止习以为常。

我乘飞机都是及时关闭手机的,
我听空姐的话。但是对我身边这位
哥们儿，我也没有制止他。为什么
呢?我觉得这不是我的职责，不该管
的闲事尽量不管。抱我这种想法的
人恐怕也不是个别人。所以这种事
儿，下次坐飞机还能遇到。

啰嗦这些，最终也就是一声叹息
而已！

农历新年钟声敲响，那流淌在空
气中浓浓的年味达到了顶点。什么是
年味？大家各有感受，但却无法形容。

小时候，我对年味的感觉从村里
散发着的葱香味开始的。每进入腊
月，临近小年，忽然有一天不知村里
哪户人家飘出了葱味，透着油香，顺
着味闻去，噢，那是油炸糯米圆的味
道。渐渐地，两户、三户，炸糯米圆的
人家越来越多，村里的空气中葱香味
越来越浓，直到自己家中也炸起了糯
米圆子。那天，我们都不愿出门，围
着厨房转，只见母亲小心翼翼地取出
存放在橱柜中的油罐，将油倒入锅
中，另一边早已备好加葱花、调料的
糯米团。一会儿锅中的油开始翻滚，
母亲将一个个糯米团放入油中，随着
滋滋响声，米团飘起，渐渐变成黄色，
由淡到浓，直至金黄，葱香味从灶间
飘向堂屋，再飘出窗外，与村庄中已
经浓烈的葱花味汇合。此时围在锅
台边的兄妹早已垂涎欲滴，迫不及待
抢吃起来。当从鼻中感受到的葱香
再到变成嘴中真实的口感时，我知道
快过大年了。

当我长大走出村庄到了城市，每
到过年，我们自己炸起了糯米圆，厨
房中飘起的葱花味带来了年味，但更

多的是勾起了儿时的回忆，年味渐渐
被浓烈的思乡情绪所替代。我想起
过世的父母，母亲不再为我们炸糯米
圆子和操劳年饭了，也不再听到年
夜饭坐在上座的威严父亲关于“长幼
有序、与人为善”的家训之类的声音；
早已分家立户的兄妹也按照自己的
轨迹生活着。我还想念起童年的伙
伴，大年初一，结成一帮的孩子们跟
在大人后面挨家挨户给长辈拜年，到
每家门口捡没有燃放的鞭炮，一路屁
颠屁颠，打打闹闹，那场景犹如昨
天。我还特别眷念家乡那一片片的
稻田，一排排泛白的稻茬和那不时飞
落觅食的喜鹊。整个大地散发着泥
土清香，正是这片令我难以割舍的土
地养育了我，那里是我的根。

而今，进入互联网时代，互联网
改变着一切。人近在咫尺，心却远在
天涯，一切都是那样的近，又却那样
的遥远，我心中的年味反倒捉摸不定
起来。我似乎感到，年味不只是弥漫
在空气中的葱香、鞭炮、对联、大红灯
笼，也不仅仅是对乡土、乡情的怀念，
年味还承载着传统，中国家庭的团
聚、对父母的孝顺、仁义礼数的美德，
无一不融入年味中。

年味，也许就是家的味道吧！


