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往事悠悠WANGSHIYOUYOU
春夏宜早起，秋冬宜晏眠。晏忌日

出后，早忌鸡呜前。 ——《养生要诀》

成于五十年代的合肥长江路，虽素有“安徽第一路”
的美誉，但长期以来容颜难改，记得当年沿街最具欣赏
价值的景色，还是路两旁栽下的法国梧桐树，浓密的树
冠把整个街景都揽进了自己的怀中。

至于盛夏的街道，能吸引孩子眼球的是由各式冷饮
装点起来的市容，在沿街此起彼伏的叫卖声中，把那些
刚开了窍的孩儿魂都镊了去。

文革之前，长江路两旁的人行道上，卖冰水的摊位
和可以流动的冰棒箱，甚至可以用盛况来形容，由行道
树影做背景，花红柳绿的，一字排开，招徕顾客。

摊位上也有大碗茶，而最夺目的还是五颜六色的冰
水，通过红、黄、绿三位主色调的尽情调配，在法国梧桐
的浓荫下，散发着诱人的光泽，每一个路过的小朋友，都
感到脚步会从轻盈转而变得滞涩。

晶莹剔透的冰水，就满满地盛在普通的玻璃杯中，
摆在正方形的矮桌面上，因季节带来热腾腾的感觉，而
显得异常美丽，于是在孩子近乎放赖的坚持下，携手逛
街的父母只好让步，先停下来，坐在矮桌旁，给孩子点了
一份冰水，自己一边歇息，一边欣赏孩子喝冰水的神态，
幸福的印象，都绘在了街头聚散两宜的风景里。

冰水是甜的，带有和相同色泽匹配的果味，再加上冰
爽的感觉，使孩子心中有了最具挖潜和提升食欲的可能。

和孩子不同，大人知道街上卖的冰水，卫生状况难
以估量，基本上是色素调和出来的结果，每每尽量劝阻，
不行就退一步改用冰棒交换，于是后来摆冰水的摊位，
就在冰棒箱的围追堵截下，渐行渐远。

当然说到冰棒，可以说香甜爽口的感觉，几乎充满
了整个童年的记忆。

“香蕉冰棒三分一支！三分一支香蕉冰棒！”
乡情十足的叫卖声，从街上传来，每年从它的第一

声响起，嘴馋的孩子就再也坐不住了，总有一种冲动，强
迫自己把目光往街头方向扫去。

这是合肥六十年代市面上最便宜的冰棒了，当然也
是我们普遍接受的，除此之外，夹豆沙的冰棒，摆在第二
位，售价要四分钱一支，我们接触的也不少。再贵一分
的奶油冰棒，吃的机会就要少多了，家境好一些的可以
期待一周有一次和奶油冰棒的零距离，一般的就视果味
冰棒为最终理想。因为我们童年所处的时代，在冷饮的
消费上还无法做到按需分配，家长在满足子女的要求上

会表现得很迟疑，因为每一个钢蹦，都来之不易，我们没
有理由使自己更奢侈一点，如果是孩子自己的“私房
钱”，出手更要掂量一下。

盛夏的合肥，冷饮的高端也偶有问世，比如雪糕，惊
艳一瞥，绝对的脱离大众，那不仅是贵的问题，而是比较
稀罕，因为很少有人吃得起，一般人不经营。我记得五
毛一块的“小冰砖”，基本上在合肥的百货大楼才能见
到，放在冰柜里，其他地方很难觅其踪影，靠几块木板拼
凑起的冰棒箱，隔绝热气侵蚀的是湿毛巾，保温效果有
限，无法伺候娇气十足的雪糕和冰激凌。

如果夏天撤了，秋天也闪到了一边，那长江路上的
景致就一下萧瑟起来，只有叶已枯黄的梧桐还在坚守岗
位，想用宽厚的肢体，庇护过往的行人，使寒气尽可能的
远离人们，但无可奈何，大街的寂寞情景还是上演了。

在风雪还没有抵达的初冬，如果天空中没有暖日，
长江路上有时竟然会冷清的见不到一个人影，偶尔，公
交车驶过，荡起一丝生命的气息。

傍晚，下班、放学的人，陆续走过街头，步履匆匆，似
乎夏日的繁华不曾有过，没有人回头，若有所思已失去
的一切。

这时在长江路与无为路的交叉口，有一个烤山芋的
炉子，趁着夜色，悄悄的进驻街市口，卖冰棒的行业是有
营业执照的，而烤山芋没有市场准入的凭证，是资本主
义的尾巴，小心被割掉，行事总要隐瞒一点，不能招摇，
但依然吸引了行人的注意，当然主要是勾留住了少年的
目光。

烤山芋的炉子，是一个竖立的、封闭的摊档，远远望
去像是一个汽油桶，但我们知道里面装的什么。

这一晃几十年过去，仿佛就是转眼的工夫，世界大
变，尤其是立足改革开放的中国，更是引起全世界的注
目，从精神到物质，都发达到了一个繁花似锦的阶段，我
们过去关注的街景，已人是物非。

长江路因为拓宽的需要，将梧桐移植他处，带至而
来的是两旁高楼林立。而冷饮的花色更让今天的孩童
眼花缭乱，舌尖不解遥远的回忆。唯不变的烤山芋，香
遍了城市的各个角落，而每每让我想起长江路上的法国
梧桐，虽已逝，不复原本茂盛的模样，但她曾有的宽容和
大度，因为装点过我童年的梦，使本来回忆起来有些枯
燥的往事，变得异彩纷呈。
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梧桐下的缅怀

又一股寒潮来袭，人们开始“全副武
装”。羽绒服、羽绒裤、皮棉鞋、帽子、围巾、
手套……我除了这些还从抽屉里寻出春天
收藏好的冻疮膏，搓搓我的手心手背。
嘿！皮肤除了显得干燥外，一切如常。但
经验告诉我，别高兴得太早，冻疮“老友”会
不请自到的。

据说，冻疮这种东西如果在你年幼时
和你结缘，就会伴你一辈子。这我信。记
不得从小时候哪一年开始，每年我都会生
冻疮。只记得小时候冬天特别寒冷，棉袄
袖子永远嫌短，遮不到手背。呼呼的寒风
中手上先是出现一块块红肿的硬块，又疼
又痒。恨不得把手就藏到手套里别往外
伸，但又没办法。吃饭时手要拿出来，写字
时手要拿出来，洗脸洗脚更是没办法。眼
看着冬日渐深，手上的硬块如乱坟场的坟
堆一个个增多，那种烦恼会像冬日阴冷的
天气一样，深入骨髓。

被冻疮烦恼得不行，整个冬天都瑟瑟
缩缩的，什么都不想干。但有一次，看到母
亲给猪喂食，十根指头一根根都冻得像胡
萝卜。我发现生冻疮的不是我一个人。我
因为生了冻疮就赖着不干活，母亲生了冻
疮却不会把活推给别人。我也应该勇敢点
才对。从那以后，我不再为冻疮唉声叹气，
家务活也坚持干。这么多年过去了，我发
现，不管你干不干活，冻疮还是准时光顾，
所以，还是别懒。

成家后，老公倒是对我很照顾。往往
冬天没到，他就会调侃我又要“冬眠”了。
然后，他会包揽大部分家务事，包括买菜、
烧饭、洗衣服。每天关心着我的手。严防
死守中，冻疮却从没缺席过。不过，每晚一
起看电视，我会给他增加一个节目，要求他
帮我揉揉冻疮。

这种烦恼持续一个冬天，直到第二年
清明，眼看着万物萌发，冻疮才会退出历史
舞台。这种变化也是渐进的，先是觉得硬
块如化冻的土地变软了，然后，整块冻疮能
揉动了。慢慢你会感到冻疮下血流变畅，
长出新肉，最外层的皮肤就会变硬，脱落。
终于，冻疮无可奈何，销声匿迹。

有人说：“手是女人第二张脸”。我的
这张“脸”总不愿示人。我的双手因为年年
生冻疮，所以伤痕累累，到了冬天更是难
看。很羡慕那些手指修长，皮肤白嫩，能戴
戒指的手。我的手不能戴戒指，因为我的
手必须保持血流通畅，这常常让我很遗憾。

每年冬天与冻疮相伴，百般无奈后我
只有选择接受。不过，这也让我懂得：人生
中有些痛苦是没法回避的。只有拥有阳光
的心态去积极面对，一切痛苦都会过去
的。是的，“冬天到了，春天还会远吗？”

又一次寒潮来袭，冻疮“老友”，你还会
光临吗？

安徽合肥□陈亚戈

冻疮“老友”

江苏东台□居著培在上世纪七八十年代的农村，腊月一到，年味就出
来了，家家户户都在欢天喜地准备着过年。这是一年辛
劳之后，大人、孩子们最惬意和享受的一段幸福时光。

在我们老家，年味主要来自三件很重要的事情，完
成这三件事情，过年也就基本准备妥当。最重要的一件
事，就是杀年猪。杀年猪可以说是我国流传久远的一种
迎新年的方式，当然我的家乡也不例外。有童谣唱道:
小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过
了腊月就是年。这反映了在物质匮乏的年代，人们盼望
杀年猪吃肉的迫切心情。杀的年猪是一家人辛苦一年
养的猪，是吃孩子们打来的猪草长大的，极其生态环保，
肉质鲜嫩。不像现在的猪，三四个月就被催肥了，这样
的猪肉吃在嘴里，如同嚼蜡。杀年猪并不是一件容易的
事。一头两三百斤的猪，至少四五个“壮汉”才能“制
服”。捆好猪，就要抬到场地上，烧上一大锅滚烫的开
水。猪之将死，其鸣也哀，惨叫声让看的人心生怜悯，但
主刀的“壮汉”却毫不留情，朝猪肥嘟嘟的脖颈处，猛地
一刀下去，猪顷刻间毙命，放出一大盆猪血。剩下的事
就是吹气、拔毛、开膛破肚。猪肉切割好后，左邻右舍你
十斤，我二十斤，一会儿功夫，一头几百斤的肥猪就被大
家“瓜分”了。买到猪肉的人家欢欢喜喜拎着猪肉回家
过年。帮忙杀猪的人也开心地拎着“免费”的“猪下水”
和数斤猪肉回家犒劳自己和老婆孩子。

第二件重要的事情就是做新衣。腊月里裁缝是最
受欢迎的人，再不济的家庭，过年的时候也会给每个孩
子做一身新衣服。做母亲的先到集市上选好心仪的布
料，然后去跟裁缝约好到家里做新衣的时间，一般只要
一两天全家过年的新衣就大功告成了。新衣服拿回家，
试过后立刻就被收起来了，要等到过年才给穿。于是企
盼过年，等待穿新衣的心情成为那个年代孩子们重要的
年味记忆。

还有一件事情也是要做的，就是做豆腐，我们那里
称之为“打豆腐”，一般是在腊月中旬进行。在农村，豆
子是很容易找到的食材，前场后院、开荒地种出的豆子
足够一家老小做豆腐吃的了。先把上好的豆子放在木
桶里用清水浸泡发涨，一两天之后，送到磨房里进行磨
浆，接下来的工序就是摇浆过滤、煮浆、点卤、压榨成
型。只需半天功夫，一板板热气腾腾的豆腐就新鲜“出
炉”了，即便是剩下的豆腐渣，也可以被人们拌上蒜苗当
作美食炒着吃了。

转眼三十多年过去了，如今，商品已经极大的丰富，
不再缺吃少穿，只要手中有钱，即使足不出户，人们也能
买到心仪的年货。杀年猪、做新衣、“打豆腐”自然也不
再是腊月里必不可少的年俗活动。只不过没了这些年
俗活动，就少了很多儿时的“年味”，或许年味就是一种
心情吧！

安徽合肥□王罗成

年味


