

## 怀念农村吃酒的日子

□ 高新华 湖南常德

朋友在微信圈里晒了一组照片，题目是：《那些年，在农村吃过的好酒菜》，我看着那些熟悉的画面，不禁泪眼迷离，想起多年前，那些农村整酒的日子里，洋溢的温暖与幸福，心中便涌起无限的温柔，感慨万千。

那是物质匮乏的时代，缺衣少穿，但无论谁家过“红事”还是“白事”，那一定是全村最大的一件事儿。一家有事，几乎是全村出力，亲朋好友，左邻右舍，大家都义务来帮忙。当然，整酒现场虽然人多手杂，但忙而不乱。所有人员都有详细的分工，有负责煮饭的，有负责招呼客人的，有负责倒茶的，有负责洗菜配菜的，有负责采购物品的，还有负责借东西的，掌勺的大厨，当然得请全村公认最好的，忙上忙下，忙左忙右，里里外外都是人，个个脸上洋溢着笑容，比自家办酒席还高兴，那场面，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，好一派热火朝天的景象。

最棘手的就是宴席的餐具，所有的餐具都是东家借，西家凑。村里到处借锅借案板借刀借盆，而且还要借碗借桌子借凳子，有时实在借不到时，就用门扇当桌，搬块砖头石头做凳子。如果运气好的话，开席的时候，你还能坐上自家的桌子，端上自家的碗。桌子是八仙桌，四方形，凳子是长条板凳，长长的，窄窄的，八人一桌，坐席分上下席，小孩子是不能坐上席的，德高望重的前辈才有资格坐。

虽然物质匮乏，但好客的主人都会绞尽脑汁，拿出全部家当，杀猪宰羊，备上好酒好

菜，请亲朋好友齐聚一堂。一大早，你就会听见猪在吼，鸡在叫，刚刚还活蹦乱跳的羊儿，不多久就成了案板上的鲜肉，不多会儿，羊肉味儿、猪脚味儿、土鸡香味儿，不停地往你鼻子里钻。走进厨房，已经装好盘的扣肉、炸全鱼、鸡蛋卷、猪脚、红烧肉、肉圆子、羊肉汤，等等摆在案板上，整齐而有序地排列着。梅菜扣肉是蒸出来的，不柴不腻，酥软清香；粉蒸肉糯而清香，酥而爽口；红烧肉肥瘦相间，香甜松软，入口即化，羊肉汤口感鲜嫩，香味浓郁，令人回味无穷。如果恰逢冬天，一盘时鲜的冬笋炒肉，那也是鲜香味美。每一种菜都意义非凡，蒸菜冒着热气，象征着日子蒸蒸日上，肉圆子圆圆滚滚，象征着一家人圆圆满满，全鱼呢，不用说，当然是有头有尾，年年有鱼，吃着这些菜，便是吃一种祝福，一种希望。

我最喜欢吃的当然是红烧肉和羊肉汤。几块爽滑的红烧肉就能下好两大碗饭，吃完饭再喝上一碗鲜嫩的羊肉汤，那真是唇齿留香，胃、心，整个身体都是极舒服的，总觉得人间至乐莫过如此了。以至于这些年，红烧肉和羊肉汤还经常出现在我的梦境里。

时过境迁，农村整酒已不复往日的热闹，有了专门的农村流动酒席，再也不用四处借碗借筷，再也不用同村人帮忙，再回忆当年整酒的情景，才知道，那吃的，其实是一种热情的氛围，那吃的，是全村人互相帮助，不分你我的快乐与幸福。

## 靠着草堆晒太阳

□ 潘爱娅 安徽桐城

草堆，是我们南方农村的叫法，北方大概叫草垛，在“出外打工，搞活经济”这些词儿还没出现时，到了冬天，草堆就成了村里人的一方宝地。

对于那时候的农民来说，冬天算是最舒服的季节了。植物休眠了，人也就消闲了。过冬的粮食、腌菜、柴火等早已筹备，剩下的问题就是如何取暖。那些朝南的屋角，凡是能晒到太阳又避风的地方，都会有人在找暖的。但是，最好最暖和的地方，还是村里稻床(场)上那几个硕大的草堆。于是，抢占草堆旁朝阳取暖的好位置，就成了在家做不了事又还烦人的小孩子的事情。

小孩子乐于去草堆上打滚，各人把自己的位置用石头、棍子或者绳子等东西，做好标记以后，一班孩子就开始在草堆上爬上去滚下来，疯得不亦乐乎。明明是天寒地冻，个个都是热气腾腾，草堆也算得是农村孩子们的儿童乐园了！只要是晴天，草堆旁肯定是最热闹的场所。妇女们忙完了家务，都把装针线的簸箩端出来，一边晒太阳，一边做手工活。她们的一双手是没得闲的，一家人的棉鞋、单鞋，缝缝补补的活计，就是要靠这农闲时间抓紧做好。她们一边手不停歇地做着针线，一边嘴不停歇地拉着家常。性格开朗的嫂嫂们总爱拿那新媳妇开玩笑，时不时说一些荤话，草堆旁也就不缺少笑声，闹声。那新媳妇被太阳晒得暖烘烘的脸，红得就像朵大红花。

那些老年人，怕冷。背靠着草堆晒太阳，已经暖得很，可怀里还是抱着个火坛。这时就有人说话了，“小心把火星子搞到草堆上，烧着了就不得了啊！牛吃的草和许多人家的烧锅柴就靠这几堆草呢！”“晓得哦！”其实这样的话很多余，乡下人防火防水的意识是最强的。冬

闲又缺少娱乐的日子，就是靠这些老老少少们聚在一起，在草堆旁的说说笑笑声中，萧索寒冷里照样活出了一番热闹。

小伙子们的消闲方式基本都是玩扑克，他们占不了好地方，就钻到“草窝窿”里去“争上游”或“吊主”。放牛人拉草给牛吃，老是在一个地方拉，因为草堆里面的草干净新鲜。长久的拉，就形成了一个洞，人们把那洞叫做“草窝窿”。如果有人说话冷，就会有人接口“怕冷就去钻草窝窿”。

“叫花子钻草窝窿‘穷快活’”是我们老家的一句歇后语，这大概是有故事的。朝阳的草窝窿，那更是暖和得没话说。听说，很早以前没处安身的叫花子，冬天就把那“草窝窿”当作被窝。读了点书的人，也能从中找到一些诗意的。当背靠着松软厚实带有香气的稻草，让淡淡的阳光照在身上，暖乎乎里惬意油然而生，闲散的思想也就放飞了。抬眼处，光秃秃的田野里唯有几树枝丫朝天立着，格外的有种苍劲感。老屋顶上的残留白雪，在阳光下一闪一闪的放着光。屋后小山上的松树，在万物萧索中显得突出的青翠。这些景致，不就是一幅诗意盎然的古墨画吗？

尽管屋檐上冰溜溜拖得老长，尽管池塘里的冰上能走人，这草堆旁的暖和足可以将那些酷寒抵消的。对于为了消磨掉漫长寒冷冬季的农人来讲，“靠着草堆晒太阳”可以算得上是理想的境界了。

现在，靠着草堆晒太阳的现象已彻底的消失，那些草堆旁衍生的热闹和风情，更是消失得干干净净。在现代化面前，落后穷困的取暖方式，早已成了无文字记载的乡村历史。只是在有点年纪的人们心里，留下了一点记忆。

## 大伯

□ 夏雪飞 北京

父亲家房后，有一座老宅子，住着七十多岁孤身一人的大伯。

每次回家，我都去大伯家坐会儿，陪大伯聊聊天，再送给他两瓶酒，大伯就很开心，满脸的皱纹都笑开了花。

大伯总是眯缝着眼睛，满脸带笑地说：“二妮子，回来了啊！”然后就拿出他珍藏的糖果给我吃，还说：“大伯知道你最爱吃糖，这是别人给的喜糖，我都给你留着呢。”大伯一直记得我爱吃糖，只要有糖，他都想着留给我吃。但是，现在的我，怕胖，很少吃糖了。但我不愿意看到大伯失望的表情，还是剥了一块糖含在嘴里。临走时，大伯硬拉着我，给我装了满满一口袋糖，我摸着鼓鼓囊囊的口袋，哭笑不得，内心深处却有一股暖流涌上心头。

小时候过年，我和村里的小伙伴结伴到长辈家拜年，也为了得到一些平日里吃不到的糖果。等走到大伯家门口时，小伙伴们都不进去，还说什么：“大伯一个人生活，肯定不准备糖果”。我想着大伯平时对我的好，就一个人进去给大伯问个好。大伯连声应着：“好，好，二妮子好”，然后大伯就把桌子上的一盘糖全部装进我的口袋里。出了大伯家，我兴高采烈地追上小伙伴们，向他们显示自己的“战果”。小伙伴们都羡慕极了，也纷纷返回大伯家去问好，可大伯只买了一盘糖，都给了我，他们什么也没有得到。

懂事后，我从父亲那里得知，大伯因为家境贫困，一直单身一人。想着大伯的好，对大伯充满了同情。从那以后，每当家里做了好吃的，我就给大伯送一份。学生时代，每年的学雷锋日，我还鼓动班上的同学，一起到大伯家做好事，给大伯扫院子，擦玻璃。毕业后，我去县城工作了。年近70岁的大伯听力不好了，村里人觉得他听不清楚，都不愿意和他说话。这下，大伯更显得孤独了。我看在眼里，记在心上。休息时带大伯到医院检查后，配备了耳背式助听器。大伯戴着助听器，终于能够听清别人说话了，高兴得像个孩子一样。

大伯又开始出去串门了，逢人就说：“这是二妮子给我买的助听器，二妮子心地善良啊，从小就这样，我还真没看错。”

大伯的话传到我的耳朵里，我的眼睛湿润了。

## 分肉

□ 黄全国 安徽巢湖

我以前呆的学校真好，每到元旦就宰猪分肉。学校大，学生多，又都是住宿，学生吃剩下的饭菜，喜欢到处倒，既不卫生，又有悖行为教育。学校开会，集思广益，决定请一师傅专门收集剩下的饭菜，还有厨房里的泔水等养猪，闲时让师傅开地种菜供食堂。养猪的是旺师傅，四十来岁，憨厚而勤劳，整日总是忙忙碌碌，到了年底，十来头猪个个膘肥体壮，粉光油亮。

到了元旦，请来杀猪佬，一头一头地宰杀，旺师傅跟着帮忙。黄昏，饭厅里，肉已分好，一堆一堆的，下面垫着报纸，四五行。每堆一个猪腿子和一两扇肋条，还搭配猪头或猪肠或猪脚或猪肺或猪肝或猪肚。老师们来了，来齐了，拿着篮子或红桶，个个喜笑颜开。抓阄了，人人看阄找堆，嘻嘻哈哈拎着而去。接着就热闹了，家家都油刺火辣，单身汉们宿舍里也吡吡香起来，整个校园笼罩在香蕴缭绕之中，三五日不衰。

单身汉大杨，一米八五，人高马大。他将肥肉切成大方块，码到大瓷缸里，码满加点水，放到电炉上煨，小火煨，两个小时，加点盐，用筷子一搅，成糊状，冷却，端起瓷缸，一饮而尽。他微笑着，撇撇嘴，哎呀，好煞馋！观者无不目瞪口呆，好肉量。我是本地老师，亲戚朋友的孩子喜欢住我的外间(我有两大间房子)。到了分肉的日子，我就炒肉下挂面，每个孩子放量吃，个个吃得肚大腰圆，直呼我好。剩下的，一部分送给父母，一部分送给岳父。那时，我们夫妻分居，老婆带着孩子住娘家。

有一元旦，我去看老婆孩子，有事耽误了一天没回来。我担心分肉的事，那时没有电话和手机。等我回来时，我的猪肉在房间澡盆里，我很高兴。一打听，原来是我班上俩同学帮我捡阄，用澡盆装着抬上楼了。哎呀，我非常感动，因为他们成绩是班上两位最差的，平时我对他们总是吼而骂，有时还拧拧耳朵，疼得他们呲牙咧嘴。这回，他们不计较，想着老师，我除了感激，还生愧疚。从此，我对那些“差生”们总是耐心而温暖。后来，我调到巢湖，没有了分肉。二十五年过去了，那个分肉，烧肉，吃肉的场景，还有那两个“差生”的帮忙，总在我脑海里浮现。

往事悠悠  
征稿啦

沧海桑田，岁月更替。总有一件事，让您至今难忘；总有一件事您亲身经历，一直有述说的冲动；或者，会有一件事，改变了您的命运……本版专门为有故事的您开辟，欢迎赐稿！另有个别作者通联不详，没收到稿费作者，麻烦联系电子邮箱为：478702039@qq.com，奉寄稿酬！