
鲍方斌BAOFANGBIN

最念那年冬天的“炉子”
一直感觉冬天其实是一个不错的季节。
在我们这不南不北的地方，其实再冷也冷不到哪

里去的。在这个季节里，可以不必特别挨冻就能领略
到千里冰封万里雪飘的风光，而且雪下得也很知趣，见
好就收，来得快去得也快，不必让你感到厌倦就主动退
场。不像北方，冰雪主宰了整个冬天，让你不得不长时
蜇伏在家。

如果你在乡下，即使不下雪，在雾气腾腾的清晨，
那漫天的大雾，远山、近树若隐若现的感觉，足以让人
陶醉流连。等到云雾散去，整个原野都被浓霜覆盖，白
茫茫的一望无际，不异于下过一场小雪呢。

云收了，雾散了，必定会迎来一轮红日，万道霞光
穿透薄雾，暖暖地照着大地。这时，你若是倚着一背风
的墙角，穿上厚实的棉袄和老娘千针万线纳出的棉鞋，
双脚搭在农村特有的取暖用的小火罐上，懒洋洋地坐
下，手捧一本闲书，信手翻着，保准你生出“除了神仙就
数我”的感慨！

在我心里，冬天里最温暖的回忆是一家人围坐着
吃火锅的情形。我们那儿火锅也不叫火锅，我们称之
为“炉子”。那时的火锅器具不同于现在那样花样繁
多，只是一个用泥烧制的三耳小炭炉，上面放一个小平
底铝锅。烧炉子的菜品也极简单，经常在傍晚放学回
家时，扔下书包，妈妈便让我拿上几毛钱和一个小瓷
盆，去邻近的豆腐坊捞上一两方豆腐。回到家，老爸将
炉火升起来，先待铝锅的水烧开后，放好豆腐和调料作
底料，青菜、大白菜、大蒜、香菜、菠菜作烫菜，就 OK
了。晚上，屋外寒风瑟瑟，屋内一家人围坐在八仙桌
旁，吃着热气腾腾的白菜炖豆腐，没有山珍海味，胜似山
珍海味，若是偶而在火锅里加上几块肥肉，那便是最难
得的牙祭了。那样的日子虽然清苦，小屋子里却时常洋
溢着欢声笑语，悠闲而自在，至今想来仍觉无比温暖。

冬天，虽然是一年中最寒冷的季节，也正是因为寒
冷，才会让人对温暖的体验更加深刻，也只有那种温暖
才更能抵达心灵最深处。人生又何尝不是如此呢！
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赵长春ZHAOCHANGCHUN

想起了石磙。石磙被想起的时候不多，能主
动想起石磙的人应该也不多，包括碾盘、石磨、耢
石等。现在用处都不大。不过，这些都是当年农
家不可缺的物件，石头打制的。一块大青石很
重，打磨成了这些物件，就有用了，就不嫌沉了。

想起这些农具，还得想起牛、马、驴、骡等牲
口。石头做的物件，到底沉，就得靠这些牲口来
拉动。石磙，好几百斤，至少二三百斤，一头牛或
者两头牛来拉。缰绳，套在牛的脖颈上，通过轭，
紧紧地拉住磙框；磙框为木制的四方框，对应的
两边正中间各有一木榫，顶进石磙两端圆面正中
的圆窝。——这样，麦子，高粱，谷子，都可以在
晒干后，被石磙碾压了。当年，我的任务是摊匀
这些收获后的作物在场中，跟在石磙后面，及时
地翻动。要是想更快更匀地碾压，石磙尾部可系
上一块耢石。也多为青石制成，倒三角形，顶端
有孔，穿绳系在磙框上，压着麦子，高粱，谷子，出
籽更快；不过，牲口吃力。

再说碾盘。那时候，基本上各村一到两盘，多
在村子中间，露天，或在磨坊里。大青石打制成圆
盘状，直径两米左右，厚度多在二十厘米上下，中
有一圆粗孔，插碾柱，套两个磨扇，上下放；上面那
一扇距离中心孔洞处另凿一孔，俗称“磨眼”，可漏
粮食。磨扇多为红石头打磨而成，圆盘状，直径至
多一米，厚度多在三十厘米上下。磨扇扇面上刻
有槽，上下两扇方向相对。上面的磨扇系上磨棍，
套上缰绳，由驴或者骡拉动。驴，骡，性子稳，蒙了
眼罩，就只管呼呼地转圈。人们就跟在后面，将所
磨的粮食，多为麦子、谷子、高粱等缓缓倒入，上磨
扇动，下磨扇不动，磨槽纹路相互咬合，粮食就被
粉碎了，顺着两个磨扇的缝隙流出……一般地，粮
食得磨上四五遍，才能成为做饭的面。如此操作，
就是乡下说的石磨。

那么碾呢？就是磨盘上放一石磙，用磙框系
在碾柱上，由牲口用缰绳牵拉。所要碾压的粮食
多为玉米（包谷）、黄豆、蚕豆、红薯干等。碾一遍
不行，就再碾一遍。一遍又一遍，轰轰隆隆，咯吱
咯吱，声音越来越小越细，面也就越来越细了。

当然，面要成为真正意义上的面，还有许多
后续步骤和工具。童年，包括少年，石磙，碾盘，石
磨，都是我们可玩的。比赛推石磙：相当费劲，要是
旁边有女孩子，就更使劲，脸憋得通红。帮助推磨：
有的人家不用牲口，我们小孩子书包一放，就抱住磨
棍，撅起屁股。捉迷藏：藏在碾盘下，下面空间不小，
有时候能寻到一分钱，很惊喜，悄悄藏起，赶紧回
家。赢纸“四角”；纸叠的，分正反面，一方拍另一方
的，拍翻过来，就赢走，就在碾盘上。写作业：围住碾
盘，一圈，大大小小的头，面前是作业本。还有，学着
战斗故事片上的情节分工，打仗，碾盘，石磙，都是掩
体……

碾盘与猴子的红屁股有关。说是很久很久以
前，猴子把一村姑抢到了山上，生了两小猴子。后来，
村姑趁机跑回来了，家人就把她藏起来。猴爸追到村
里，把两个猴娃儿放在碾盘上，开始吆喝：“猴娃娘，好
狠心！撇下猴娃靠何人？猴娃娘，好狠心！撇下猴娃
靠何人？”天天来吆喝。村姑的妈就连夜在碾盘下生
火，将碾盘烤得滚烫。又一早，猴爸把两个猴娃儿往
碾盘一放，就要吆喝，猴娃儿高叫一声蹦下，再放再
蹦。猴爸很生气，亲自一坐，嗷一声，背着两个猴娃儿
跑回山上，再也不回来了，只是，屁股从此红下来了！

——这个故事，邻家五母说的。夏夜，星光，
碾盘上泼了井水，铺了席子，她摇着蒲扇，给我们
讲。她有很多故事，一肚子的故事，像碾出来的
米，磨出来的面，怎么也说不完。

五母还说，石头有用不嫌沉，人有用了喜欢人。

有用的石头不嫌沉

往事悠悠WANGSHIYOUYOU

往事悠悠征稿啦

沧海桑田，岁月更替。总有一件事，让您至

今难忘；总有一件事您亲身经历，一直有述说的

冲动；或者，会有一件事，改变了您的命运……本

版专门为有故事的您开辟，欢迎赐稿！另有个别

作者通联不详，没收到稿费的作者，麻烦联系电

子邮箱为：478702039@qq.com,奉寄稿酬！

四时阴阳者，万物之根本也，所以圣人春
夏养阳，秋冬养阴，以从其根。

——《素问·四气调神大论》

姜颜之JIANGYANZHI

全面放开二孩，生还是不生，成了国人关注的超热
话题。生的好处不少，不生的理由也可以一大堆。三
十年河东，四十年河西。今日的轻松畅想，映照着过去
的纠结记忆。以往，面对生育制度的约束，想生二孩的
大有人在，但如愿的人却委实很少。笔者身边既有为
生育二孩困扰，结果导致夫妻反目、婚姻遗憾收场的例
子，也有突破限制、冒着被开除的风险而生育的“另
类”。如今回想起来，令人唏嘘感慨，那就是在面对生
育纠结时，放胆闯一闯，结局真的没有想象的那么差。

过去三十多年实行的生育制度能刚性执行，体制
内的单位人作出了巨大的奉献。绝大多数机关事业和
国有企业的从业人都谨遵政策，生育一个孩子，不敢逾
越雷池一步，有人也因此带来烦扰。同事赵女士，与前
夫育有一女，后离婚，带着女儿过起单亲家庭生活。好
不容易把女儿拉扯到读中学，赵女士走入第二次婚姻，
与同是离婚人士的李先生结合。这段本来两情相悦的
婚姻，不料也仅仅维持两年时间。原来，夫君是家族的

“独根苗”，与前妻生的也是一个女儿，婆家强烈要求二
人再生一胎。生育二孩的光荣使命，成了横亘在赵女
士面前难以逾越的鸿沟。赵女士是事业单位工作人
员，对婆家的这一要求断断不能答应，否则自己一定会
因为违反生育政策而被开除。结果，她和李先生的第

二段婚姻便以失败收场。如今仍是单身生活的她幽怨
地告诉笔者：“要是早五年，哪怕是三年前，有这样好的
政策，我也不致于落到这步田地!”

与赵女士不同，笔者身边也不乏当年放胆生育的
“刺头”。同学李君，大学毕业后一直在邻县的政府机
关工作。因头脑灵活，工作勤勉，后来被拔擢担任副县
长的秘书。随后，一件事令众人大跌眼镜：李君和妻子
怀了二胎，被发现后，毅然双双辞职走人，丢掉了被许
多人视为金饭碗的工作。后来，此君在房地产工程领
域大施拳脚，不但成了我们同学中最富有的人，其一双
金儿玉女，也羡煞了不少同学。还有朋友周君，和妻子
因为生育二胎，被双双开除，不得不放弃光荣的教师职
业。两夫妻来到笔者所在的城市，一个从事广告工作，
一个在私立学校当老师。周君的事业风生水起，如今开
起了自己的广告公司，走上了自主创业的别样人生路。

笔者和两位“过来人”聊起全面放开二孩的政策，
特别是身边人的反应。对许多有生育条件的人面对利
好政策瞻前顾后，首鼠两端，两人均是付之一哂。李君
对笔者表示，生育是人的天职和本能，生养两个孩子实
在不多，他和妻子从来没有后悔当年的“冒失”。“多生
一个孩子，生活的确因此而不同，更快乐，也更辛苦，但
却不见得闯不出另一番天地”。

生育纠结闯一闯

蒋 平JIANGBING

常忆起乡下的理发师傅，姓王。王师傅手艺高超，
店里顾客经常排长龙，理发得提前预约。印象最深刻
的，是他的手艺之外的小细节：每次理完发，都会用痱
子粉绕着顾客的脖子抹一个圈，那种温馨的香味，有如
余音绕梁，经久不散。

痱子粉，多是给婴儿护肤用的。被师傅用到理发上来，
算是一种创举。那香味实在馋人，令人一下想起童年，想起
妈妈每次给自己沐浴后，浑身涂粉的情景。痱子粉的味
道，就是妈妈的味道。后来很多理发师也爱用痱子粉，但
他们的手法均不如王师傅细腻，粉的质量也打不少折扣。

王师傅的店子越开越大，一直做到城里。每次头
发一长，我都要想到王师傅，想到他架上那盒可心的痱
子粉。他的手艺之所以男女老少咸宜，痱子粉功不可
没。我曾猜想他这手绝活，肯定是从母亲那儿得到的
灵感，或者说，他的生意兴隆，得益于他从小有一个充
满母爱的家庭吧。

童年用过的痱子粉，早忘了是什么牌的。只知道
那包装铁盒圆圆的，里面有一只抹粉用的如意香囊，盒
面上有一个胖胖的婴儿，咧着嘴，似在贪食那沁入肺腑
的馨香。奶奶七十岁生日那天，父亲给她送过一盒，一
用就是多年。那时的痱子粉，似乎没有标明有效期。
直到用光，里面的清香依然如故。

王师傅的招牌店，早已传给他的儿女。不知是因
为街头巷尾理发屋竞争激烈的缘故，还是下一代没继
承王师傅的绝活，店子生意一直默默无闻。前不久旧
城拆迁，王师傅发廊不复存在，听说，到了孙辈们这一
代，已经考虑转行了。

而今的很多时尚发廊，早不用痱子粉了。在无数
高楼般耸立的知名香波洗发精面前，我几度徘徊，尽管
那里面的香味，早已成为新新人类生活的经典，我还是
无比怀念当年的痱子粉。因为那里面飘逸着芬芳的童
年，飘逸着家庭的爱。

王师傅的痱子粉
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