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也说“读万卷书，行万里路”
古人曰：“读万卷书，行万里路”，说说容易，其实

很难做到，只是一种追求。余别有一说：古时读万卷
书易，行万里路难，今则反之，科技进步之故也。古
时简牍之书，字写在竹条木条上，体积庞大，即使是
蝇头小楷，让牛满身流汗拉得一车，又能有多少万字
数？后来由简到帛，由帛到纸，同等重量载体上容纳
之字数逐步递增。

现今一本书，动辄十几万字，换成简牍，真可充
栋。同样是读一卷书，简本、帛本和纸本，所费之时
日大不相同矣。读一车简帛书所用时间，恐怕只能
用来读不多几本纸本书。故曰，古时读万卷书未为
难事，今日读万卷书谈何容易也。而古时行路最
难。老牛破车，舟楫风帆，行行重行行。即使骐骥能
跃，岂真每日千里？而今高速高架，动车高铁，银燕
凌空，一日万里。故曰，古时行万里路真不容易，今
日行万里路小菜一碟也。

由“行万里路”想到两个舍身求法者，法显和玄
奘。一个东晋人，一个唐朝人，相差两百多年。都是
高僧，都是从长安到天竺取经，都跑了几万里路，都
跑了十几年，都跑了好多国家，都带回了大量佛经，

都留下了一部杰作，法显《佛国记》，玄奘《大唐西域
记》。然身后“待遇”大不一样，玄奘显赫，法显不显，
玄奘热闹，法显寂寞。《大唐西域记》有多种版本，大
学问家季羡林详为作注，《佛国记》不易觅得，鲜为人
知。古有《西游记》，借玄奘塑唐僧，家喻户晓；今有

《玄奘之路》，洋洋十二集纪录片，浓墨重彩颂玄奘。
又想到两个地理文学家，王士性和徐霞客，都是

“行万里路”者，都是明朝人，王出生早徐四十年。徐
霞客都知道，王士性都陌生。王字恒叔，号太初，又
号元白道人，浙江临海人。万历五年进士，在两京和
许多地方做过官。喜游历，除福建外，足迹几遍及当
时两京十二省。著有《五岳游草》十二卷、《广游志》
二卷和《广志绎》五卷。后一种为晚年地理学笔记，
于前两种外，追绎旧闻，亲身经历，实地考察，有思
想，有资料，游记笔法，不亚霞客。余以之配霞客游
记，称游记文学双璧。然四百年来遭遇冷落，几不为
人所知，近年中华书局出有点校本，含《五岳游草》。

宋《王直方诗话》曰：“信乎不读万卷书，不行万里
路，不可看老杜诗”，该是二句出处，宋刘彝《画旨》中
亦有类似之说。不知王刘二人生年孰先孰后，待考。
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弯下腰时的颤音
与朋友们叙谈起子女的教育问题，许多人都是

长吁短叹，现在的孩子——特别是独生子女，教育
起来非常困难；他们讲吃喝、讲排场，感情脆弱，贪
图享受，根本没有吃苦耐劳的精神，最主要的缺点
是自私，在他们的眼中只有他们自己，连上帝也不
能干扰他们的“自我”。

我的爸爸、妈妈、岳父、岳母十分疼爱我的儿
子，但是我绝对不能让儿子因为大人的溺爱而自以
为是，我利用一切条件教育他感受亲情、知恩图报，
对社会、对别人富有爱心、同情心和奉献精神，长大
后成为一个能撑起一片蓝天的男子汉。

带着儿子到阜阳文峰公园游玩。美丽的景色，
可爱的动物，逗得儿子笑容满面，对于他这个十岁
的年龄，正是长身体、长见识、长智慧的时候。

走出公园，我们被歌声吸引，原来是一个失去
右腿的残疾人，坐在地上，握着话筒，随着身旁的小
音箱，深情地唱着一首首感人的歌曲。有人对着地
上的盘子扔去一个一元硬币，硬币正好落在盘子

里，发出“咣当”的声音；儿子仰脸望着我，我给他一
个一元硬币，他快步走上前，照着盘子扔过去，硬币

“啪”的一声落到地上，儿子脸红红地跑了回来。
我拉着儿子的手坐到马路边，给他讲一个故事：二

战时的将军麦克马赛保持战争年代艰苦奋斗的作风，坚
持步行上下班。路过广场前面的十字路口，总有一个二
战的老兵在那里用卖铅笔的方式在乞讨，每次麦克马赛
都丢去一美元，而他每次总看到老兵的脸上表现出庄严
肃穆的神情——像战斗打响前的瞬间。终于有一次，在
投去一美元准备离去时，他幡然醒悟，立即弯腰拿了几
根铅笔，友善地说：“这是你应得的。”老兵的脸上第一次
绽开了笑容，激动地连声说：“谢谢！谢谢！”

儿子闪着幽深的大眼睛，望着远方，若有所思；
我把一个硬币递到他眼前，他接过硬币，站起来，缓
缓走到盘子前，弯下腰慎重地将一元的硬币轻轻地
放进盘子里，就在那一刻，奇怪的事发生了——歌
声戛然而止，话筒里传来一声声感动的颤音：“谢谢
你！小朋友。”“谢谢你！小朋友。”

齐士兵QISHIBING

过了耄耋之龄的母亲躺在医院的病床上，因为
疼痛而呻吟，她已被确诊为癌症晚期，并医生告诉我
们，母亲最多熬不过两个月时光。

虽然父亲并不知道母亲到底得了啥病，但白
发苍苍的他寸步不离地守在病房。随着病情恶
化，母亲的身体一天不如一天，时而疼痛呻吟，时
而休克昏睡，父亲更加坐卧不宁。父亲像一头受
伤的老牛，常常一个人窝在医院走廊的板凳上，低
沉地吟唱着《红娘戏张生》。父亲有副好嗓子，母
亲最爱父亲唱古戏。年轻的时候，母亲高度近视，
行动不方便，父亲就将在戏园里学到的新词新曲
带回家唱给母亲听。

在那个文化生活并不丰富的年代，唱戏听曲给
父母的生活带来了无限的乐趣。母亲常说:假若父
亲年轻几十岁，很有可能成为梨园里的“中国好声
音”咧！躺在病床上的母亲，每每听到父亲的唱腔，
情绪总会稍稍地稳定下来，就连呻吟也渐缓了许多。

母亲十六岁嫁给了父亲。成家后，年轻时的父亲，
在外地工作，母亲操持家务，孝敬公婆。父亲在家中是
长子，母亲以长子长媳之尊位，痴心呵护家门家风，全

力支撑起整个家庭。父母一生孕育六子，艰难的岁月，
母亲更是省吃俭用，一边打零工，一边用心庇护六个子
女成长，终将六个子女送上不同的工作岗位。

清醒的时候，母亲似乎明白自己将要离开，于
是，不分昼夜里说起往事。

“哎！说一千道一万，你们兄妹六个个个都成了家、
立了业，孩子们被教育得走上正道，我也没什么好操心
的。唯独你们的父亲，性格固执、说话生硬，容易得罪
人，他可是个好人呀，一生中，可没给儿女们丢过脸，你
们可要理解他啊！”每次说到父亲，母亲总是恋恋不舍。

今年六月初九上午母亲终于停止了在人世间艰
难的跋涉，合上了那双慈爱的双眼，舍下了她所有的
亲人和长期相守的老伴，静静地走了。

“五七”那天，我们兄妹几人，依偎在父亲身边，
回忆母亲在世时的光阴。父亲一言不发，听到大家
不约而同地谈论经常在梦中见到母亲时，父亲长长
地叹了口气，“哎，我每天都在想着你们的母亲，可她
为何就不托个梦给我呢？”

亲爱的母亲，若你在天有灵，去父亲的梦里吧，
告诉他，好好活着。

若您有灵，请到父亲梦里来！

往事悠悠WANGSHIYOUYOU

搬家时整理旧物，在书橱一角发现用丝带捆扎
的一撂书信。拆开一看，是二十多年前在基层工作
时，省内外农民朋友的来信，足足有三百来封。

1984年毕业分配工作时，我主动要求下基层。
在农村摸爬滚打了十年，帮助农机手修理了数百台
农机具，积累了农机故障诊断和排除经验。业余时
间，我把这些经验编写成科普文章，发表在《农业机
械》、《中国农机安全报》、《农村百事通》等报刊上。
同时，针对报刊上机手的提问，开出“药方”，在报上
刊登解答。见我的答复对症下药，针对性和实用性
强，很快，读者来信便如雪片般飞来。

这些书信，大多是针对农机故障的求医问诊，
我基本上都逐一写信回复。与读者交流互动，既
帮助了机手，也丰富了自己的专业知识和实践技
能。印象最深的，是一位甘肃的机手，说自己的风
冷柴油机老是出现飞车故障，找人修过几次，都没
修好。我写信给他支招，问题依然没有解决。后
来我跑到旧农机拆解市场找来一台同型号的柴油
机，肢解得七零八落，才找到症结所在。原来是气
缸盖上的负压通气孔过大，导致机油被吸入气缸
参与燃烧。找到病因并告知对方，对方按照我介
绍的方法，将一截铁钉斩断嵌入负压孔，缩小孔径
后，故障立即排除。若不是这位机手的来信，我还
不知道这类机型在制造中存在的缺陷。

回复读者来信，耗费了我大量精力，但心里却
是乐滋滋的。那时还没有手机，没有网络，人与人
之间的联系，主要靠书信。这些书信，除台湾、西
藏之外，国内其他省份的都有，信封、信纸五花八
门，字迹或清秀，或拙朴，但都很工整。透过这些
字迹，似能看到写信人渴望的眼神和翘首以盼的
心情。接到来信，我立即提笔，自掏腰包，贴足邮
票，按原址寄出去。几年下来，信件收到了数百
封，也寄出了数百封。

从青春年少到三十而立，在基层工作的那些
年，是我一生中最美好的时光。最美的时光，献给
农机事业，献给本地和外地机手，献给天南海北的
农民朋友，帮助他们解决生产中遇到的难题，我的
心里虽苦犹甜。因为专心钻研，因为甘于奉献，那
些年，我多次被评为全国十佳农机秀才和农机科
普工作者，这是多么崇高的荣誉啊。

现在，再次捡拾这一撂厚实的信件，犹如穿越
时光隧道，回到青春岁月，触摸时代脉搏，重温纸
上阳光，眼前已是亮堂堂的一片。

疏泽民SHUZEMIN

纸上青春

往事悠悠征稿啦

沧海桑田，岁月更替。总有一件事，让您至

今难忘；总有一件事您亲身经历，一直有述说的

冲动；或者，会有一件事，改变了您的命运……本

版专门为有故事的您开辟，欢迎赐稿！另有个别

作者通联不详，没收到稿费的作者，麻烦联系电

子邮箱为：478702039@qq.com,奉寄稿酬！

邪之所凑，其气必虚。
——《素问·评热病论》


