
20年前住的筒子楼，虽没拥挤但也充满了乐趣。特别是做饭时，平时
安静的楼道里开始喧闹起来，随着锅碗瓢盆的声音，张姨的紫菜蛋汤，李婶
的香菜拍黄瓜等等，整个楼道都飘着家常饭菜的香味。偶尔有谁家炖了鸡、
烧了鱼，少不了大家互相品尝一番，赞叹几句。邻里之间，其乐融融。

后来父亲单位里分来了一个大学生小陈，住在我家隔壁。刚开始入住
的一段时间里一人独来独往，还比较安静。两个月后，小陈买了部收录机，
几乎天天带同学到宿舍玩，音乐放得很响，影响了我们做作业，也吵得隔壁
张爷爷睡不着觉。有一次晚上玩到凌晨才送客，第二天弟弟在课堂上睡着
了，被老师扔粉笔头，还点名罚站，吃晚饭时弟弟气呼呼地说要与张爷爷想
办法治小陈。晚上，小陈果然又带回一帮朋友。弟弟做完作业也不睡觉，他
磨蹭到11点，悄悄地把走廊里的电灯开关盒摘下来塞进裤子口袋。

小陈开门送客，自言自地说：“咦，路灯开关不见了……”弟弟听到小
陈的说话声，幸灾乐祸地跑到房门口探出头向外望着，只听此时有人

“哎哟”一声，接着就是“噼里啪啦”的一阵声响。我也兴冲冲地走到走
廊。这时，张爷爷出了房门，“啪”地打开手电筒照着小陈，说：“怎么了，
是小陈啊！我还以为是老李家的花猫在瞎蹿，这么迟吵得我睡不好
……”小陈一听张爷爷的话，慌忙站起身道歉，并借着手电筒的灯光把碰
倒的脸盆架扶起来，拾起脸盆放回盆架，狼狈地下楼送客人。张爷爷拿
着手电筒站在路灯开关旁并没走开，弟弟心领神会，笑嘻嘻地跑过去，
从口袋里掏出开关盒快速装好。张爷爷拉开电灯，灯光照亮整个走廊，
爷孙相视而笑。让人没想到的是，爷爷还举起手与弟弟击掌，“耶”的一
声庆祝胜利，简直就是老顽童。

10年后，我们全家搬到了县城。告别了筒子楼，住在宽敞明亮的单元
房里，左邻右舍不相往来。有时我独自一人坐在沙发里，回想筒子楼里的快
乐时光，特别是张爷爷与弟弟二人表演的以智取胜的“双簧”，生动而精彩。

赵玉明ZHAOYUMING

难忘儿时筒子楼
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老人血气多滞，拜则肢体屈伸，气血流畅，可

终身无手足之疾。——《古今图书集成》”
健康快乐周刊
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许华荣XUHUARONG

东埠古街
驶过古代徽州与饶州的交界，再转过几个山岭，终于来到久违的平

川。朋友说，前面就是鹅湖。我一阵惊喜，难道是朱熹与陆九渊辩论、
辛弃疾与陈亮谈诗的鹅湖？朋友说是浮梁鹅湖，这里有个高岭村盛产高
岭土，山下的东埠古街早在宋朝就形成街市，是高岭土集散地。我细想
也是，那个鹅湖在上饶铅山，怎么会在景德镇浮梁呢？

据浮梁县志记载，唐武德四年（公元 621 年），浮梁归饶州府管辖，称
新平县，后又改称新昌县，唐天宝元年（公元 742 年），“因溪水时泛，民
多伐木为梁”，得名“浮梁”沿用至今。浮梁的高岭村是世界闻名的通用
制瓷原料高岭土的故乡。

东埠古街坐北朝南，背后是著名的高岭，前面是一条宽阔的溪水，这
条溪水流入昌江，直达景德镇。绿缎子一般的溪水缓缓流过平展的河床，
两岸高大的枫杨恰似披巾的老人，无言地阅览安静的村庄与芸芸众生。
从公路到东埠古街要跨过一座古石桥，石桥两边栏杆间的汉白玉浮雕古
朴典雅，有凤凰、长颈鹿、梅花、迎客松、虎、龙等，别有一番情趣。

过了桥走不远向左一转，就进了古街，仿佛一下子就回到千百年
前。窄窄的、青石板铺就的街道，只能容下三两人并行，青石板被岁月
磨砺得像镜子一样光滑。砖墙、青瓦、木门、古码头，它无关任何朝代，
只有硕果仅存的几幅店招告诉你这里似乎还停留在晚清或民国年份。
绝大部分房舍都无人居住，偶尔有一两户有居住的痕迹，估计都是老人
故园难离，还在固执地守望着这一处曾经的繁华。

走着走着，我突然冒出一个奇怪的想法，假如在一个清风明月的夜
晚我流连于此，是否可以遇到那些过去的人物？小旅店中长明灯下，或
许还有来自五湖四海的旅客正在品茗谈心。码头上，装满高岭土的货船
明日凌晨即将起航，船工已经歇下，悠悠夜风和阵阵蛙鸣中流动着安宁
的鼻息。清晨，河边一派繁忙，女人们洗衣、淘米，男人们搬货上船。有
的船起锚，有的船到港。这时候一个熟悉的面庞出现，她就像一个分别
了许多年的故人，我一刹那间就想冲上去挽她的手臂，可她走着走着就
忽而不见了。我猛然惊醒，原来这一切都是一个幻觉。

朋友说，这个古街是原生态的，当地政府正在规划准备搞旅游，那样
的话，原汁原味的东西就没了，但如果不开发、不维修，古街怕也保不了
多少年。两难相权，还是保护性开发更好一些。大家感到好庆幸，像这
样的古街看一个少一个。我们在街上、古码头边久久地流连，直到过了
午后肚子咕咕叫的时候，才意识到要告别这片古街。

几百年前，这里人头攒动，河里船舶纵横。有大商巨贾，他们叱咤风
云，也有升斗小民，靠出卖体力养家糊口。有南来北往的客商常驻在后街
的客栈，旱则资车，水则资舟，弃之如粪土，惜之如锱铢。风来了，猪也会
飞，水落尽了，石头都会露出来；撞大运了，赚得万贯家财，不走运的，落得
倾家荡产。有两肋插刀，有尔虞我诈；或仇深似海，或义薄云天；有读书
声，有风月情；土豪、讼棍、贪官、书生；从泥土来，又归于泥土……

可是眨眼之间，这一切都不见了。
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王建成WANGJIANCHENG

那个秋夏黄昏，我送女儿上大学

往事悠悠WANGSHIYOUYOU

我的童年，是一个物质和精神都很匮
乏的年代，能有一本课外书来读是很奢侈
的事情。那时除了偶尔能看点连环画，几
乎无其他书可读，要有钱买课外书是很难
的。我印象中，那时家里除了父亲作生日
礼物送我的几本连环画书外。唯一的一本
课外书便是鲁迅先生的《朝花夕拾》，那是
我在一次市作文竞赛中得到的奖品。我把
这本散文集翻来覆去读了无数遍，这本书
几乎翻烂了，书中很多章节我都能倒背如
流，这本书承载了我童年对读书的渴望。

大概是上小学五年级的时候，我所
在的镇上终于出现第一家书店，书店很
小，大多都些很正统的古籍和一些专业
技术类的书，但却极度吸引我。每天放
学，我必会先去书店里看看书，当然我是
无法阅读的，只能站在书店的柜台外望
眼欲穿，玻璃柜中那些崭新的书，增加了
我对阅读的冲动，于是我知道了《三国演
义》、《红楼梦》……那种对书的痴迷，以
致我后来发展到，不顾一切地偷家里的
钱去买书，后来被父亲发现了，我由此拥
有了自己喜欢的书。

读大学后，学校里建起了一座很大
的图书馆，我仿佛进入了书的世界，每有
闲暇，我便会泡在图书馆里看书，有时一
呆就是一天，图书馆成了我大学最主要
的课程。虽然图书馆有着读不完的书，
但我还是痴爱于书籍，每遇好书，我必会
买之。在大学时我开始有了一些补贴，
我在不给家里增加负担的情况下，用节省

下的饭费和奖学金疯狂地去购买图书。
现在，改革开放政策带来的经济巨

变，使图书馆也发生了很大的变化。市
里的图书馆一次次地扩建，各类的书店
满街迎面，林立在我们的视线里，小区周
围，更是随处可见一个又一个的书报刊
亭。我们再也不愁无书可读了，而是有
着读不完的书，身处新时代，各种各样的
书籍向我们奔来，可读的书越来越多，只
要你想，你就可以很轻松地买到需要的
书，甚至只要打一个电话就可以完成。
信息时代更加速了阅读的方便和快捷，
你现在可以在图书馆通过电脑查阅自己
所要的图书条目。也可以在网上查找阅
读最新的书籍，日新月异的变化，让读书
人节省了大量的时间，更好地去读书。

这些年，书市由无到越来越繁华，人
从无书可读到拥有自己的书房，从对书
的渴望，到提升为一种精神上的享受和
愉悦，这便是读书的变迁。

张宏宇ZHONGHONGYU

读书的变迁

难忘是2006年9月8日那个秋夏的
黄昏，我和妻子在福建闽江学院外语系
学生宿舍门口，对刚入学安顿好的女儿
说：“孩子，爸妈走了，从今往后你要开始
独立生活，你要学会照顾自己……”说完
这话，我声音哽咽，妻子在旁难过得眼泪
忍不住流下来。当时正值夕阳西下，余
晖在西天上只留下一抹，天地间暮色凝
重，预示着我们与女儿分别的心情。

女儿出生在 1988 年，高考时上了二
本线，被闽江学院英语专业录取。于是
开学时，我和妻子赶紧为女儿打点行
装。女儿见天气炎热，我们年纪大，从家
到福州要坐七八个小时火车，执意要自
己一个人去报到。我们再三不肯，女儿
18 年来从没有离开过家，她一个人去怎
么能放心？那天到了学校，我们为女儿
交完学费，整理好床铺，买好了日用品，
就到了黄昏。我们就要离开了，心里一
下子非常难过起来，觉得要叮嘱的话很
多，但又不知从何说起。女儿似也难过，
什么话也没说，挥挥手转身就走回房
中。我们知道她也是怕伤感的场面，所
以赶紧走开。

当晚，我们没回去，在市区找了一家
旅社住下，但一夜都没睡。翻来覆去想
女儿：蚊帐放好没有，睡上铺晚上上厕所
怎么办，明天早上起来在哪里洗嗽，吃饭
习惯不，每天衣服洗了有没地方晒……女
儿在家是独生女，大事小事都是我们包
办，从没有自己做过什么，现在一切都要
靠自己了。过去孩子在家整天叫叫嚷嚷，
觉得很欢乐，很热闹。现在没在身边，似
乎冷清了许多，心里觉得很空虚。虽然
女儿是出去读书，但毕竟离开了家。

做了父母才深深理解父母亲的心。
由此我想到 30 多年前我刚参加工作在
工厂上班，后要去外地培训。走的那晚
母亲几乎没睡，为我打点行装。带了这
个，还要带那个，似乎怕少带了什么。走
时，母亲还执意要送我去坐车。一路上
反反复复在叮嘱，我当时觉得啰嗦，今天
想来心里有一种母爱深切的感动，真是

“可怜天下父母心”！
好不容易盼到天亮，我们计算好女

儿往常在家的起床时间，打电话过去。
电话那头传来女儿欢悦的声音：“爸妈，
我早起来了，已吃过饭了，正和同学在校
园散步，马上就要去参加开学典礼……”
我们长松了一口气，一夜的担心和愁绪
顿时烟消云散。女儿大了，要开始她自
己的生活，这是做父母不能改变的。于
是我们马上坐车回家。

时光飞逝，一年年过去，转眼又是一
年秋夏。在今天这个黄昏中，我想到那
年秋夏送女儿上大学与女儿分别的那段
黄昏往事，心里很感慨。女儿在外四年，
2010 年大学毕业，一切都很好，已留校
当辅导员，2011 年又考上福建师大国际
汉语教育专业研究生，2003 年考到福建
江夏学院当辅导员，现在毕业成家在福
州，已完全适应在外面的生活。

孩子一天天大了，我们一天天老了，
他们终要自己独立，这是人生的规律，过
多的担心只是于事无益，徒增烦恼而
已。做父母该放手时就要放手，一切都
会很好。此时我觉得这秋夏的黄昏是这
么灿烂，父母与孩子之间就如满天的霞
彩，会美丽着人生的每一个日子，久久地
映照着你和孩子的前程。


