
□ 张亚琴

始终相信，这世界上
总会有那么一个人，她或
他一定会穿越汹涌的人
群，一一地走过他们，怀着
一颗虔诚的心走向你。

这世界上，总会有那
么一个人让你安心。我们
称这为爱情。

农历七月初七，七夕
节。

再过两天，便是这个
传统的“中国情人节”。
七夕节，始终和牛郎织女
的传说相连，这是一个千
古流传的故事，成为我国
四大民间爱情传说之一。

古往今来，就有很多
文人雅士借这个日子，向
天各一方的爱人倾诉相思
之情。他们把情付诸于笔
端，于是，就有了很多流传
甚广的情书。

新文学史上，有四大
情书经典，分别是鲁迅致
许广平的《两地书》、徐志
摩致陆小曼的《爱眉札
记》、沈从文致张兆和的
《湘竹书简》和朱湘致刘霓
君的《海外寄霓君》。

这些民国的名人们，
爱情纠葛已经变成了一段
段传说，他们的文字热烈
华美，具有鲜明的艺术个
性。而情书中表现出的感
情浓度，是现代人难以达
到的。

最美的安徽民国情
书，说的正是一些安徽的
民国大师的爱情传奇。读
了之后，你会发现，近百年
前的人们所留下的文字中
那些充沛的情感，今天读
起来依然鲜活动人，留给
我们太多的感慨。
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张松：推动安徽美术发展

A03
六大知名好剧九月来皖

笔尖下的浪漫爱情
最美民国时期安徽人情书

“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要

好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明

白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心

来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给

我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在

还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。

——沈从文写给张兆和的情书

在信中，沈从文毫不掩饰地将自己摆在了一

个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆和，把她当

做顶礼膜拜的女神。

当年轻老师沈从文的情书如狂风暴雨一般，

携着不顾一切的勇气和热情向合肥女学生张兆和

席卷而来时，张兆和却很冷淡，他的信，她几乎一

封也没回过。

胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”张兆和

的回答倔强而骄傲，她说：“我顽固地不爱他。”

张兆和出身名门，曾祖父张树声历任两广总

督和代理直隶总督。在合肥老家，张家有万顷良

田，光是收租就能收十万担。

张家的四朵姐妹花都是大家闺秀，相貌秀美、

知书达理。小说《秋海棠》的作者秦瘦鹃曾说“张氏

四兰，名闻兰苑”，文学家叶圣陶也说“九如巷张家

的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。

沈从文那时出版了很多小说，已经有了一些

名气，人也生得清秀斯文。

1930 年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教，

他的情书从上海写到了青岛。后来，沈从文终抱

得佳人归。1933 年 9 月 9 日，他们在北京中央公

园成婚。

有一次，因为母亲生病，沈从文回了一趟湘

西。在路上，他又为张兆和写了许多情书，往来书

信后来汇集出版了，就是《湘行书简》。

有关沈从文和张兆和，有一封特殊的电报情

书。沈曾对张说，若她父亲同意，请早点让他知

道，让他喝杯甜酒吧。等父亲同意了自己的婚事

后，张兆和即拍电报给沈从文：“乡下人，喝杯甜

酒吧。”

不学庄周赋鼓盆，无情事铲有情根。

柳枝细响疑莲步，画像双瞳出泪痕。

花果一盘供素影，心香三炷吊芳魂。

书声断续何人理，小院窗闲昼掩门。

——张恨水写给周南的《悼亡吟》

已经历两段婚姻的张恨水，在北京北漂时，遇

到了女粉丝周南。

1931 年 1 月，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》

单行本出版发行，引起空前轰动，就在这时，他真

正遇见了自己生命中的红颜知己。那是在北京新

闻界和教育界在春明女中联合举办的赈灾游园会

上，喜欢戏剧的张恨水被要求上台演出《玉堂春》

中《女起解》一折中的一个角色，而当时与他演对

手戏“苏三”的正是周南。

周南那时还是春明女中的学生，是他的铁杆

粉丝。回来后，张恨水鼓足勇气给周南写了一封

信，夹在一本自己写的小说《春明外史》里，寄往春

明女中。他在信中写道：“周小姐，很想听到你的

高见，如果有什么看法，请于周末到北海公园的茶

肆里面谈。”两人见面聊了很久。

这以后，他们开始约会。随着了解的深入，他

们心里都认定对方是自己一直寻觅的理想伴侣，

同年，认识仅两个月的他们在北京正式结婚了。

那年，他36岁，她16岁。

1948 年底，张恨水突患中风，丧失了写作能

力。周南陪伴在他的左右，悉心照料。张恨水的

病情有所好转后，周南却积劳成疾，罹患乳腺癌。

1959年10月14日，周南离开人世。

此后的几年里，张恨水写下上百首悼亡诗

词，抒发绵绵不尽的怀念之情。这也算他写给周

南的另类情书了。

”

拍电报情书
请“乡下人喝甜酒”

张兆和：

“北漂”文人的
悼词情书

张恨水：

“你塑造了一个幻象中的女子——亲爱的适，

让我们继续穿着这身正式的外衣吧，否则你所喜

爱的这个幻象中的女子就会死去。我是如此平凡

的一个凡人，一旦你整个了解我的时候，失望会让

你伤心的，而在你我之间具有重大意义的激励和

启发，也就随之死去。”

——韦莲司写给胡适的情书

韦莲司的知名度和胡适比起来简直天差地

别，她只是美国一个极普通的只有十万册藏书

的图书馆的管理员，并且在这个职位上干了二

十二年。

他们在康奈尔大学里相遇，于是彼此倾慕，胡

适和韦莲司的交往，平平淡淡，默默地散发出爱的

味道。没有海誓山盟，甚至连一句露骨的情话都

没有。

1933年，胡适和韦莲司重逢后，她说出了迟到

二十年的话，在给胡适的信里，她说，“胡适，我爱

你！我不喜欢悄悄说，……你应该爱我，有时，你

的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想，见不到

踪影，但我必须相信它的存在。我们如何公诸于

世，而不引起别人厌恶？要是我们真能完全生活

在一起，我们会像两条溪流，共同奔向一个山谷。”

胡适后来出任驻美国大使，韦莲司给予了胡

适足够的鼓励。胡适在韦莲司生日送给了韦莲司

三块刺绣，韦莲司抚摸着这些刺绣，她说，她感到

了胡适的爱。

1962 年，胡适在台病逝。韦莲司把一生的积

蓄捐出来作为胡适著作的出版和翻译，虽然只有

数千美元。

他和她的爱情，淡然的像友谊一样，只是五十

年的相望。

与韦莲司的
五十年相望

胡适：


