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老街情怀
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搭错车的温暖
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当年的苦，如今的财富
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老街不同于新城，它总是一年四季弥漫
着市井和人文的味道。它总是寄托着人们的
乡愁和怀念。一些过去的老旧时光，只有在
这样的老街才能找回。我是一个怀旧的人，
又是一个身心都栖居底层的人。所以，每到
一个地方，首选的目标就是去没有改造或改
动不大的老城区看看。

下班时间，我经常会从所在小城的老街
走过一段路程，好感受一下市井小人物生活
本真的滋味和气息。这条老街大约有一公里
的长度，从元明时期建城到现在，至少已经有
六七百年的历史。在六七百年的历史长河
中，从这条老街上走出过好几个举人、进士，
走出过大航海家郑和。也见证过多个朝代更
替，社会动荡，家族兴衰，人世冷暖。

小城六七百年的文化底蕴被浓缩成老人
们熟知的“三山九井”、“四街道五城门八庙
堂”。“三山”即围绕、守护着小城的三座小山

“日山、月山和盖山”。“九井”指街面边上老百
姓赖以生存的“红井栏、白井栏、张家井等九
眼水井”。四街道是指一公里长的老街由北
向南用“仁义礼智”四字，以几条相交的巷子
为界线分为四条街，分别叫“居仁街、由义街、
循礼街、大智街”。“五城门”是指“东门、西门、
南门、北门和小东门”。“八庙宇”是指“三元
公、元光寺、孔庙、玉皇阁、观音阁、藏经阁、清
真寺、福音堂等八个庙堂”。小城还有七星捧
月（七个小山丘）、四海（四个池塘）、镇邪双塔
等历史遗迹和典故。

我就是喝着这条老街上“红井栏”的水长
大的，它收藏和寄存了我最美好的童年时
光。直到16岁时，我上初中，家里在城外建了
新房子，一家才搬出了这条世世代代生活的
老街。但仍然会经常来走走。看看这里熟悉
的一景一物。毕竟，它是这座小城唯一还能
见得到炊烟、柴火的地方，也是邻居们还可以
相互串门子、拉家常的地方。几年前，听说要

把老街进行旧城改造，真说不清是什么心情，
有些无奈、有些伤感，又有几分惊喜……

后来，政府在小城的四条街道分别开了
四个公私合营的杂货铺，卖些盐巴、红糖、酱
醋、肥皂、牙膏等生活必需品。当然，这也是
老街仅有的四个铺子，所以人们又习惯把四
条街叫做“头铺、二铺、三铺、四铺”，我家就在
四铺的南门附近。可惜城门在解放初期拆除
了，我也没见到过昆阳的城门。只记得小时
候在西门附近见到过一段城墙，还有一门埋
在城门遗址上的土炮。后来，这门土炮被文
物部门挖走了。

在老街上，我们可以看到闲散的老头在
茶馆里喝茶、打牌、谈天说地，还可以看到一
个个老妇人坐在屋檐下聊天。晾晒衣服的、
缝针线的、晒咸菜的、摆小摊、哄小孩子的随
处可见。闲适的生活、人文的气息构成了老
街形象。

物在变，人也非。少年时熟悉的玩伴大
多不见，或见了也不认识。我少年时喊过的
奶奶、爷爷早已经离开人世。少年时喊过的
叔叔、阿姨大多已经步入晚年。连我，也无可
抗拒地跨过了中年的门槛。

老街是社会变迁的活化石，更是一种带
着乡愁的人文情怀。我感怀老街，其实也是
感怀易逝的人生。我留恋老街，其实是想把
祖祖辈辈的根基和血脉留住。

同事说：读初中的儿子抗议了，放暑假比上学还累，每天要补
习五六门功课。闻听此言，我便对自己过去的暑假做了一次短暂
的回访。

老家的夏天真不适合长时间逗留，它似乎更迎合回味的需
要。村后梯形的山头如大坝虽延迟了早上阳光的降临，却也阻碍
了白天太阳喷射进来的热浪散发。在这样的空间从事繁重的农业
劳动，不仅有体力上的辛劳，还有心理上的疲倦。

山村朴实的土地接纳了水稻，水稻也秉承了山里人的品性，沉
静地向着土地深处扎下根须并健康成长，待到一年阳光最猛烈的
时候，它显露出金灿灿的笑容。成熟早稻的金黄与晚稻秧苗的嫩
青也疯狂地撩拨着老乡的心尖。此时，山村的“双抢”（抢收早稻、

抢插晚稻）大戏也就粉墨登场了。
此后的半个多月里，水田便是一张铺开的大网，网住了我暑假

大把大把的时间。眼瞅着一天比一天热、一天比一天晴，山塘、水沟
里的水一天比一天少，家中还是3亩多黄稻长于田中，老爸急得整夜
整夜难合眼。窗外水亮亮的，朦朦胧胧中，已顶着烈日连续反复参加
割稻、脱谷、拖草、插秧等劳动的我，恨不得用牙签撑起打架的眼皮，
可老爸又沙着嗓门吼：“怎么还没起来啊？都起来割稻了！”

我睡眼惺忪地一边嗯啊着，一边慢吞吞地穿衣。等哥哥和我
用平板车拉着打谷机来到田垅，薄雾中已能听到邻家稻田传来“咝
咝”的割禾声。拿起镰刀走下田，村里的公鸡才叫第二遍。

阳光终于爬上了草帽，草帽下结实的肩膀上下抖动，那是我和哥
哥站在脚踩打谷机踏板上翻滚着手中的稻把。打谷机谷仓里飞溅的
稻谷打得父亲手臂隐隐发痛，父亲的眉间却舒展出一片欢愉的亮色
……母亲拎着晒稻耙走向场基，拣颗谷子一咬，嘎嘣脆响，便自言自
语道：“今年稻谷好，瘪壳少。交公粮、做口粮都没二话说……

稻田里的镰刀一把比一把舞得快，打谷机一台比一台唱得欢，
吆牛声一声比一声叫得急。“双抢”已没了日夜，那是老乡们拼命地
追赶着季节的脚步。走近立秋的边缘，田野仿佛如翻过手掌，金灿
灿的大世界已变成绿葱葱一片……

那些暑假，年年做同样的“作业”，渐渐明白一个道理，每一束
稻穗里孕育的果实，都是它拼命向土地深处挤压的结果。水稻在
汲取天地灵气、浓缩自然精华同时，即便受伤、即便万般阻碍，也会
下狠心踢开他们，以便彰显生命的本质。人生也是如此。

我出生在祖上聚族而居的老屋湾。这是
一座很大的庄子，20 多户人家都是一姓同
宗。村庄依傍着一条大河，屋后是一围高山，
当年山上古木参天，树荫把整个庄子遮映无
余。

也许是这依山傍水的自然条件吧，当年
全国大炼钢铁，村庄被选作炼铁厂的地方，我
们要全村搬迁，建高炉，办铁厂。于是，在我3
岁那年，也就是1958年3月，我家搬到离老屋
两华里的李家坪。李坪村是一个小庄子，总
共 4、5 户人家。我家是借同姓大伯的三间草
房栖身。直到现在，虽然几经变迁，几经改
建，几经翻新，但房址一直没有再改挪，还是
在原址居住。

李坪村虽然很小，但四周很开阔。村庄
后面是一座高山，叫“落星山”。山脚下是一
片竹园，园子旁有板栗树、柿子树、枣子树。
夏秋时节，树枝上挂满了成熟的果实，对于在
那个大集体的年代，对于缺粮少食的我们农
村孩子，那无疑是解饿的美食。但由于我家
是新搬来的，所以，这些果树不属于我家所
有，是秦奶的，她是最厉害的老人，也最小
气。要想吃果，必须得偷。我就在夏天的午
后，观察她家人都午睡了，就溜上树摘。气人
的是，树上有许多鸣蝉，午后卖力的“吱吱”直
叫，只要你上树有响动，它们就停止鸣叫，秦
奶好像有感应，只要蝉不叫唤，她就知道似
的，马上跑出来逮。我就只好溜下树，逃之夭
夭。因为，她要是逮住我，就会跟母亲吵嘴。

我们两家关系本来就不好，母亲会很怄气。
父母都是文盲，在村里被人看不起，大集

体时，队里算账，就靠别人说了算，有时想打
听一下咋算的，会计就会发脾气，把算盘和账
本往父亲面前一推说，你有本事自己算吧！
父亲涨红了脸，嗫嚅着作罢。为了争这口气，
母亲决定砸锅卖铁也要培养一个识点字的孩
子。我是长子，就把这希望放在我身上了。

在学校，我没有钱买本子和笔，有一次，
老师布置的作业没有做，我害怕了，早上我出
门就没有上学。老师找到家里，母亲要打我，
我逃出门，一头钻进前面的一块大稻田里。
当时，稻子已经发黄，稻禾很高，钻进去外面一
点也看不见我。母亲、父亲还有叔叔们在四下
里找，根本没有找到。还是母亲看到稻田里有
一道浑浊的水痕，用棍子把我赶出来，又送到
老师那里，说了好多好话，又送一篮子菜给老
师，总算完事。这是我一生中求学路上的唯一
一次逃学，经过这次以后，我学习就用心多了，
也不逃学了，因为怕成为村里的笑话。

母亲娘家原来很殷实，陪嫁时陪了一些
银元，母亲用长袜筒装着，再穷也舍不得花。
但为了我上学，母亲就拿银元换钱交学费，当
时我记得一块银元换2元人民币。就靠这，我
完成了小学的学业。

人们常说，苦难就是财富。想想儿时的
艰苦，才真切地体会到如今生活的满足。愿
我们知足常乐，永葆一颗平常的心，面对物欲
的世界。

几年前,是个农历腊八节之夜,很冷的风。我行走在一个叫“杨
岗”的地方，四周一片漆黑，我给一户农家操办婚礼摄像完毕后急
急地往家赶。当时出来我就害怕，按当地习俗，新人入洞房后便不
宜出来。其他人也各自找寻温暖处。我央一个来吃喜酒的小伙子
送我，小伙子笑：女人家就是胆子小。

这是一条从“造甲”通往合肥的公路，很长很长。这一段路基
本打不到车。也有车从耳边呼啸而过，小伙子的手伸得再长也不
能拦住。“我到家了”，小伙子突然说。又说你沿这条路一直朝
前，到张洼就能打到车。我不吭声，他哈哈又笑，说：吓死了吧!放
心，不拦到车我不会走。正说着，又有几辆车飞驰远去，真真急死
人了。这时，一辆黑色的轿车在小伙子的手势下竟奇迹般停了下
来。谢天谢地!总算打到。我想都没想连爬带跌地钻入车中。一上
车司机就发动了。我叫着，又拍打车窗，司机见状本来已启动的车
徐徐又停了，他很体谅地轻轻问了一声：是要告别一下？接着，车
窗缓缓下落。我伸出头谢过小伙子后终于松了口气。

车中很暖，冰凉的脚有了感觉，忽悠着的心也落到了实处。我
理所当然地大声报出站名。真巧，司机说，我就住在大市场，可以
把你送到附近。

咦，我怎么觉出有点异样，这车有些不同。这么干净，整洁，舒
适，没有计价器。这难道不是出租车？我问司机。不是，是我的
车。这……是你的私家车!那我应该给你多少钱呢？他微笑：不要
钱。哇! 我遇雷锋了吗？你人真好，太感谢你了，如果不是你，我真
不知如何——他却不看我，目视前方。

这其实是一个很阳刚的中年男人,侧面棱角分明。我没头没脑
地又说了些诸如此类的感谢话，他只淡淡地应了一声：不过是举手
之劳。我们聊了起来。得知他在大市场做生意，今天是朋友结婚
来帮忙的。车开得很快，最后在一个交叉口停下来了。只有一站
路我便可到家。下车，很注意地看他，衣着体面，目光有神，双眼
皮，肤色有些黑。他仍是那么轻轻地对我说：在路灯下悠悠地晃回
去，省一块是一块嘛，很体谅而不失幽默。

就这样，在腊八节夜里，我就这么温暖又愉快地搭错了一次车。
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农村“双抢”和我的“暑假作业”


