

WANGNENGYU

王能玉

## 无言的父爱



记忆中，父亲一直很消瘦，肩膀一高一低，背微微佝偻。并不强壮的身体却总有使不完的力气，宽宽的扁担几乎不离肩膀。穿在身上的衣服，要不少扣了一粒扣子，要不干脆不扣扣子。总爱拖着一双大大的黄布胶底鞋，“嗒嗒”声和黄昏无力的风儿结伴而行。他爱喝几口小酒，抽便宜的香烟，偶尔喝多了，便和我们说点笑话，那些年的生活，虽然清贫，却也不乏快乐满足。

父亲兄弟姐妹五个，他排行老大。从父亲儿时伙伴口中得知，他从小天资聪明，过目不忘。靠挣工分，编织草帽卖，挣得一点儿零钱，勉强读完了小学。但终因家庭成分和经济条件等因素，没能继续上学，但父亲写得一手好字，算盘打得很熟练。村里的账目大多出自他手，清晰明了，毫厘不差。

父亲辍学后不久，就只身一人去了江南，帮农场干苦力，一干就是数月，挣钱养家糊口。那时的父亲，还没有成人，正在长身体阶段，就是这样，他和其他大人一样早出晚归，下田割稻、插秧，一点儿也不示弱。干农活挣的钱，舍不得花一分，全部交给奶奶保管。

父亲和母亲结婚后不久，就和其他三个叔叔分家单过。随着我们兄弟姐妹三个相继出生，尽管父亲没日没夜忙碌在五亩田地里，节衣缩食，可一家人嘴都糊不过来。每年春天青黄不接时，就要到别人家借粮度日，秋收后再还上。

我上小学四年级时，父亲在一位亲戚的帮忙下，谋得了一份给乡政府食堂挑水的活儿。因为乡政府大院食堂的井水偏碱性，不能经常食用。食堂吃水只能到一公里开外的土井挑水。这样的苦活儿，稍有些门路的村里人都不愿意干，但父亲二话不说，满口应下来。因为，挑一担水有五角钱的收入。

随后的日子里，无论刮风下雨，寒来暑往，父亲每天早晨五点到，准时起床，拿起扁担，挑起沉重的木桶，走出家门，挑水去了。每天要挑四个来回，共八大木桶的水，一担水有一百多斤重，前后要用近一个小时。遇到政府开会，用水量加大，父亲挑水次数就要增加许多。父亲每次挑完水回家，脸色苍白，气喘吁吁，即使是大冬天衣服从里到外都汗湿了。挑完水，父亲又接着忙田里的农活儿。我无法想象在早晨空腹的情况下，体重不足百斤的父亲，是如何完成这样重消耗体力的活儿的，他该付出多么大的艰辛？

尽管父亲读书不多，但对我们兄弟姐妹三个的读书却十分重视，从不吝啬。对于读书，父亲从没有和我们说一句大道理的话。但他一直表示，多读点儿书总是好的，我和大姐能顺利读完大学与父亲的支持有很大关系。

父亲还有许多与众不同的地方。记忆中，几乎没有给我们买过一次零食或礼物，也几乎没有打骂过我们一次，就连我们的终身大事都没问过、交流过。只是默默地关注着我们的成长。一晃，父亲已年近七旬，我们兄弟姐妹三个也陆续离开家乡，在各个城市成立了各自的小家庭。我多次提议叫父亲搬到城里住上几日，他就是不答应，说，不习惯坐电梯、不习惯进门脱鞋、不习惯住城里的楼房、不习惯和城里人说话……父亲有太多的不习惯，我们无法改变。

在那片贫瘠但充满浓浓情意的故乡，父亲依然忙碌着。只是，他更消瘦，肩膀更斜，背更佝偻了，这样的父亲，却是我内心一座山。那座山，满满都是他给予我的无言的爱！

## 往事悠悠征稿啦

沧海桑田，岁月更替。总有一件事，让您至今难忘；总有一件事您亲身经历，一直有述说的冲动；或者，会有一件事，改变了您的命运……本版专门为有故事的您开辟，欢迎赐稿！版面有限，请您尽量将字数控制在800以内。电子邮箱为：478702039@qq.com，有稿费的哟！另外，提醒一下，有作者投稿没写清楚详细地址，导致我们无法为您奉送稿酬。请及时和我们取得联系，邮箱同上。

YANTI LI

闫铁力

## 父亲的财富

老父亲今年82岁，偏瘦，稀疏的白发，脸色红润，身体非常硬朗。生活中的父亲十分简朴，平时着装朴素，甚至有些土气，饮食方面粗茶淡饭，但很注意营养均衡。处于社会的底层，干了一辈子体力活的父亲，文化水平不高，对我的生活却起着重要的作用，至今仍然给我很大的影响，经常激起对人生的思考。

父亲的青少年时期在战乱中度过，吃糠咽菜，饥寒交迫，总是在颠沛流离、水深火热之中，艰苦的日子留下难以磨灭的印记。父亲经常提起家里吃油的往事，用一个陶瓷坛子存放食用油，一根木棍上栓一枚铜钱放在油里，有亲戚来访或逢年过节炒菜而又没有肉时，就把铜钱在菜里蘸一下，然后再放回坛子，以致于坛子里的油一年半载也用不完，因为铜钱把油带到锅里时，接着也把菜汤带回坛子了。

父母养育了我们三个儿子，孩子们的学习成长，成家立业，父亲的付出巨大，生活压力可想而知。整个青壮年期，就没有过轻松舒适的生活，都在为家庭孩子拼搏。上世纪50年代末，父亲所在单位奉命支援安徽，我们全家也在1964年搬迁至合肥。到了上世纪70年代，国家大搞“三线建设”，父亲离家在山区工作多年。家庭责任感极强的父亲，利用业余时间，在驻地边上开荒种地，既做工又务农，经请教当地农民，春天播下萝卜种子，精心管理，秋天获得大丰收，除了送给老乡一些，绝大部分切成条状，晒成萝卜干，过年时不顾旅途艰辛，带回家几袋子，由母亲腌制，全家人能吃上很久，弥补了生活困难。

我最佩服老父亲的是他持之以恒的意志力。由于家庭负担重，工作劳累加上伙食很差，父亲的肠胃一直有毛病，后来坚持每天睡觉前、起床后揉肚子，围绕着肚脐每次两百遍，几十年过去了，直到今天消化功能仍然非常好。

FANGSHENG

方胜

## 高中读书买书背后的点滴记忆

最近，高考、中考如约而至，成为街谈巷议的热门事和关键词。虽然热闹是属于他们的，家女甚小，还远未到达谈“高”论“中”的阶段，自然心中少却了那份紧张与揪心。但是，夏季考网的巨大编织，却勾起我这个农村娃对中学时代特别是高中寄宿时代的清晰记忆。

因为，那是我全身徜徉书香世界的第一步。在上世纪八十年代的乡下农村，幼儿教育闻所未闻，一大家子人常年忙着一季赶着一季的繁重农活，父母根本无暇顾及我们，孩提时代压根儿没有接触过什么儿童读物，读初中也很少见到课本之外的“杂书闲书”。直到读高中，我的读书生活才丰富起来，求知欲瞬间膨胀起来。那时，我不止一次地闻着书香冥想，原来生活可以如此美好。就读的高中是在周边镇上的一所中学。上了高中以后，由于寄宿学校，家里开始给我一些定额的生活费，标准是每周10元，不高也不低。说不低，那是因为那时的物质生活整体匮乏，班上也有一些家里做生意的同学出手比较阔绰，但是大多数同学的生活都比较拮据。

尤为让我喜上眉梢的是，当时的学校周边除了新华书店之外，还开了好几家民营书店。虽然规模不大，但是由于经营比较灵活、进书渠道较快，常常人头攒动、门庭若市。为了能有更多的钱去买书，难以向父母启齿“开源”，只好在“节流”上下功夫。每次周末回家的时候，我总是用大大小小的罐头瓶多装一些咸菜，以便多省点伙食费。

与此同时，拆东墙补西墙，少吃一点米饭，用饭票去买菜，多留点现金。记忆深刻的

父亲喜欢运动，最大的爱好是武术，从少年时开始，直到现在的耄耋之年。每天早晨天刚亮，先在床上按摩，揉搓、拍打、按压，都是中医保健祛病的经络穴位。一年四季，只要天气晴好，他就身背一把龙泉宝剑，骑着自行车奔赴锻炼场地。

我和父亲在一起总有说不完的话，有一次陪父亲回老家探亲，回来时在候车室等车，我们爷俩你一句我一句，围绕着和亲戚们的交往，古往今来地神侃，丝毫没有等车人那种百无聊赖的感觉。父亲说要去趟厕所，因为身边有行李，我没有陪他一起去，他刚离开我就着急起来，毕竟年纪大了，找不回来咋办，我急切地站在椅子上用眼睛四处寻找，还好，十多分钟后回来了。没想到我们整个候车的过程，让旁边一位带孩子的母亲看在眼里，由于父亲耳背，我们说话的声音较大，所聊的内容也大致被听到了，她走过来，激动地和我说：“你们爷俩太让人羡慕了，现在居然还有关系如此亲密的父与子。刚才见你急成那样，真想替你看行李，让你去找老人，可又怕你不信任，没敢开口”。

我经常设想，待我退休后，每天跟着老父学太极拳，进而陪伴老人家游遍祖国大好河山，那是多么幸福的生活啊！父亲日常生活中养成了良好的心态，整天都是乐呵呵的，很少见到忧愁的时候，和周边人相处融洽，只看到别人的优点，从不议论别人不好，看谁都是佛，对子女也没任何要求，给予的只是理解和帮助。

这就是我的父亲，一个平凡的，一心追求健康快乐的老人。正直、善良、诚实、厚道，有责任心，充满正能量。常年过着简单充实的生活，内心满怀感激，对自己喜欢做的事终生不渝，有着超越常人的意志力。父亲没有什么物质资产，而其精神财富，对子女来说价值无限。

是，那个时候正是长身体的时候，由于米饭吃得少，加上营业不良，热量消耗贼快，晚上自习时肚子常常饿得咕咕叫。当时，我摸索发明了一种经济适用的“填肚宝典”。晚上自习前，将自家带的大米洗好倒进热水瓶盖上塞子，等下自习的时候就能倒出热腾腾而又匀稠稠的稀饭，就着咸菜享用，将肚子敷衍安顿好。更有甚者，到周末或者月底的时候，生活费已经全部挪作购书费而捉襟见肘了，我就只好帮学校开水房的老太太看护，替换她回去做点夜宵小生意，而对我的犒劳就是一碗免费的青菜面条。

从那时开始，读的书有点“杂”了，不过大多和学习紧密相关，也深深地打上了时代烙印。除了《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《古文观止》等经典名著和读本外，读得最多的就是《语文月刊》《读者》《散文》《中国校园文学》《中学生时事政治报》和《名人传记》等报刊。当时，我和几个热血青年还凑在一起，发起成立了“青草”文学社，不过，由于高考的大军压阵，社刊仅油印了两期之后就无疾而终了。如今已是澎湃新闻时政新闻中心主管的陈良飞，每次回合肥见面后，都会谈起那一段“捉襟见肘”的办刊经历。

再到后来，购书资金就相对宽裕多了，书目的选择也愈加丰富了。只是，在网络快读时代的今天，面对堆积如山的“书墙”，读书常常成为了一种“心有余而力不足”的奢想了，即便是利用零零碎碎的时间读了，却再也找不到高中时代那种“制度+科技”解决买书难题的感觉了。