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高中读书买书背后的点滴记忆
最近，高考、中考如约而至，成为街谈巷议

的热门事和关键词。虽然热闹是属于他们的，
家女甚小，还远未到达谈“高”论“中”的阶段，
自然心中少却了那份紧张与揪心。但是，夏季
考网的巨大编织，却勾起我这个农村娃对中学
时代特别是高中寄宿时代的清晰记忆。

因为，那是我全身徜徉书香世界的第一
步。在上世纪八十年代初的乡下农村，幼儿
教育闻所未闻，一大家子人常年忙着一季赶
着一季的繁重农活，父母根本无暇顾及我们，
孩提时代压根儿没有接触过什么儿童读物，
读初中也很少见到课本之外的“杂书闲书”。
直到读高中，我的读书生活才丰富起来，求知
欲瞬间膨胀起来。那时，我不止一次地闻着
书香叹想，原来生活可以如此美好。就读的
高中是在周边镇上的一所中学。上了高中以
后，由于寄宿学校，家里开始给我一些定额的
生活费，标准是每周 10 元，不高也不低。说
不低，那是因为那时的物质生活整体匮乏，班
上也有一些家里做生意的同学出手比较阔
绰，但是大多数同学的生活都比较拮据。

尤为让我喜上眉梢的是，当时的学校周
边除了新华书店之外，还开了好几家民营书
店。虽然规模不大，但是由于经营比较灵活、
进书渠道较快，常常人头攒动、门庭若市。为
了能有更多的钱去买书，难以向父母启齿“开
源”，只好在“节流”上下功夫。每次周末回家
的时候，我总是用大大小小的罐头瓶多装一
些咸菜，以便多省点伙食费。

与此同时，拆东墙补西墙，少吃一点米
饭，用饭票去买菜，多留点现金。记忆深刻的

是，那个时候正是长身体的时候，由于米饭吃
得少，加上营业不良，热量消耗贼快，晚上自
习时肚子常常饿得咕咕叫。当时，我摸索发
明了一种经济适用的“填肚宝典”。晚上自习
前，将自家带的大米洗好倒进热水瓶盖上塞
子，等下自习的时候就能倒出热腾腾而又匀
稠稠的稀饭，就着咸菜享用，将肚子敷衍安
顿好。更有甚者，到周末或者月底的时候，
生活费已经全部挪作购书费而捉襟见肘了，
我就只好帮学校开水房的老太太看护，替换
她回去做点夜宵小生意，而对我的犒劳就是
一碗免费的青菜面条。

从那时开始，读的书有点“杂”了，不过
大多和学习紧密相关，也深深地打上了时代
烙印。除了《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、

《古文观止》等经典名著和读本外，读得最多
的就是《语文月刊》、《读者》、《散文》、《中国校
园文学》、《中学生时事政治报》和《名人传记》
等报刊。当时，我和几个热血青年还凑在一
起，发起成立了“青草”文学社，不过，由于高
考的大军压阵，社刊仅油印了两期之后就无
疾而终了。如今已是澎湃新闻时政新闻中心
主管的陈良飞，每次回合肥见面后，都会谈起
那一段“捉襟见肘”的办刊经历。

再到后来，购书资金就相对宽裕多了，
书目的选择也愈加丰富了。只是，在网络快
读时代的今天，面对堆积如山的“书墙”，读书
常常成为了一种“心有余而力不足”的奢想
了，即便是利用零零碎碎的时间读了，却再也
找不到高中时代那种“制度+科技”解决买书
难题的感觉了。

王能玉WANGNENGYU

无言的父爱

往事悠悠征稿啦
沧海桑田，岁月更替。总有一件事，让您至今难忘；总有一
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父亲的财富
老父亲今年82岁，偏瘦，稀疏的白发，脸

色红润，身体非常硬朗。生活中的父亲十分简
朴，平时着装朴素，甚至有些土气，饮食方面粗
茶淡饭，但很注意营养均衡。处于社会的底
层，干了一辈子体力活的父亲，文化水平不高，
对我的生活却起着重要的作用，至今仍然给我
很大的影响，经常激起对人生的思考。

父亲的青少年时期在战乱中度过，吃糠
咽菜、饥寒交迫，总是在颠沛流离、水深火热之
中，艰苦的日子留下难以磨灭的印记。父亲经
常提起家里吃油的往事，用一个陶瓷坛子存放
食用油，一根木棍上栓一枚铜钱放在油里，有
亲戚来访或逢年过节炒菜而又没有肉时，就把
铜钱在菜里蘸一下，然后再放回坛子，以致于
坛子里的油一年半载也用不完，因为铜钱把油
带到锅里时，接着也把菜汤带回坛子了。

父母养育了我们三个儿子，孩子们的学
习成长，成家立业，父亲的付出巨大，生活压
力可想而知。整个青壮年期，就没有过轻松
舒适的生活，都在为家庭孩子拼搏。上世纪
50 年代末，父亲所在单位奉命支援安徽，我
们全家也在 1964 年搬迁至合肥。到了上世
纪 70 年代，国家大搞“三线建设”，父亲离家
在山区工作多年。家庭责任感极强的父亲，
利用业余时间，在驻地边上开荒种地，既做工
又务农，经请教当地农民，春天播下萝卜种
子，精心管理，秋天获得大丰收，除了送给老
乡一些，绝大部分切成条状，晒成萝卜干，过
年时不顾旅途艰辛，带回家几袋子，由母亲腌
制，全家人能吃上很久，弥补了生活困难。

我最佩服老父亲的是他持之以恒的意志
力。由于家庭负担重，工作劳累加上伙食很差，
父亲的肠胃一直有毛病，后来坚持每天睡觉前、
起床后揉肚子，围绕着肚脐每次两百遍，几十年
过去了，直到今天消化功能仍然非常好。

父亲喜欢运动，最大的爱好是武术，从
少年时开始，直到现在的耄耋之年。每天早
晨天刚亮，先在床上按摩，揉搓、拍打、按压，
都是中医保健祛病的经络穴位。一年四季，
只要天气晴好，他就身背一把龙泉宝剑，骑着
自行车奔赴锻炼场地。

我和父亲在一起总有说不完的话，有一
次陪父亲回老家探亲，回来时在候车室等车，
我们爷俩你一句我一句，围绕着和亲戚们的
交往，古往今来地神侃，丝毫没有等车人那种
百无聊赖的感觉。父亲说要去趟厕所，因为
身边有行李，我没有陪他一起去，他刚离开我
就着急起来，毕竟年纪大了，找不回来咋办，
我急切地站在椅子上用眼睛四处寻找，还好，
十多分钟后回来了。没想到我们整个候车的
过程，让旁边一位带孩子的母亲看在眼里，由
于父亲耳背，我们说话的声音较大，所聊的内
容也大致被听到了，她走过来，激动地和我
说：“你们爷俩太让人羡慕了，现在居然还有
关系如此亲密的父与子。刚才见你急成那
样，真想替你看行李，让你去找老人，可又怕
你不信任，没敢开口”。

我经常设想，待我退休后，每天跟着老父
学太极拳，进而陪伴老人家游遍祖国大好河山，
那是多么幸福的生活啊！父亲日常生活中养成
了良好的心态，整天都是乐呵呵的，很少见到忧
愁的时候，和周边人相处融洽，只看到别人的优
点，从不议论别人不好，看谁都是佛，对子女也
没任何要求，给予的只是理解和帮助。

这就是我的父亲，一个平凡的，一心追求
健康快乐的老人。正直、善良、诚实、厚道，有
责任心，充满正能量。常年过着简单充实的生
活，内心满怀感激，对自己喜欢做的事终生不
渝，有着超越常人的意志力。父亲没有什么物
质资产，而其精神财富，对子女来说价值无限。

记忆中，父亲一直很消瘦，肩膀一高一低，背微微佝偻。并不强
壮的身体却总有使不完的力气，宽宽的扁担几乎不离肩膀。穿在身
上的衣服，要不少扣了一粒扣子，要不干脆不扣扣子。总爱拖着一双
大大的黄布胶底鞋，“嗒嗒”声和黄昏无力的风儿结伴而行。他爱喝
几口小酒，抽便宜的香烟，偶尔喝多了，便和我们说点笑话，那些年的
生活，虽然清贫，却也不乏快乐满足。

父亲兄弟姐妹五个，他排行老大。从父亲儿时伙伴口中得知，
他从小天资聪明，过目不忘。靠挣工分，编织草帽卖，挣得一点儿
零钱，勉强读完了小学。但终因家庭成分和经济条件等因素，没能
继续上学，但父亲写得一手好字，算盘打得也很熟练。村里的账目
大多出自他手，清晰明了，毫厘不差。

父亲辍学后不久，就只身一人去了江南，帮农场干苦力，一干就是
数月，挣钱养家糊口。那时的父亲，还没有成人，正在长身体阶段，就是
这样，他和其他大人一样早出晚归，下田割稻、插秧，一点儿也不示弱。
干农活挣的钱，舍不得花一分，全部交给奶奶保管。

父亲和母亲结婚后不久，就和其他三个叔叔分家单过。随着
我们兄弟姐妹三个相继出生，尽管父亲没日没夜忙碌在五六亩田
地里，节衣缩食，可一家人嘴都糊不过来。每年春天青黄不接时，
就要到别人家借粮度日，秋收后再还上。

我上小学四年级时，父亲在一位亲戚的帮忙下，谋得了一份给
乡政府食堂挑水的活儿。因为乡政府大院食堂的井水偏碱性，不
能经常食用。食堂吃水只能到一公里开外的土井挑水。这样的苦
活儿，稍有些门路的村里人都不愿意干，但父亲二话不说，满口应
下来。因为，挑一担水有五角钱的收入。

随后的日子里，无论刮风下雨，寒来暑往，父亲每天早晨五点
不到，准时起床，拿起扁担，挑起沉重的木桶，走出家门，挑水去
了。每天要挑四个来回，共八大木桶的水，一担水有一百多斤重，
前后要用近一个小时。遇到政府开会，用水量加大，父亲挑水次数
就要增加许多。父亲每次挑完水回家，脸色苍白，气喘吁吁，即使
是大冬天衣服从里到外都汗湿了。挑完水，父亲又接着忙田里的
农活儿。我无法想象在早晨空腹的情况下，体重不足百斤的父亲，
是如何完成这样重消耗体力的活儿的，他该付出多么大的艰辛？

尽管父亲读书不多，但对我们兄弟姐妹三个的读书却十分重
视，从不吝啬。对于读书，父亲从没有和我们说一句大道理的话。
但他一直表示，多读点儿书总是好的，我和大姐能顺利读完大学与
父亲的支持有很大关系。

父亲还有许多与众不同的地方。记忆中，几乎没有给我们买过
一次零食或礼物，也几乎没有打骂过我们一次，就连我们的终身大事
都没过问过、交流过。只是默默地关注着我们的成长。一晃，父亲已
年近七旬，我们兄弟姐妹三个也陆续离开家乡，在各个城市成立了各
自的小家庭。我多次提议叫父亲搬到城里住上几日，他就是不答应，
说，不习惯坐电梯、不习惯进门脱鞋、不习惯住城里的楼房、不习惯和
城里人说话……父亲有太多的不习惯，我们无法改变。

在那片贫瘠但充满浓浓情意的故乡，父亲依然忙碌着。只是，
他更消瘦，肩膀更斜，背更佝偻了，这样的父亲，却是我内心一座
山。那座山，满满都是他给予我的无言的爱！


