
擀面杖

查鸿林ZHAHONGLIN

又到午收了。
小时候，最喜欢这个季节，确切地

说是端午前夕。新麦上市，雪白的面粉
飘出沁人心脾的清香，非常诱人。那时
生活不宽裕，须等到家里人聚齐或者来
了客人，母亲才会把放在白铁桶或稻箩
里的新面粉取出来，加水揉面，然后扳
成几个小面团子，放在抹干净的桌子
上，拿出挂在碗柜边的足有两尺长的擀
面杖，擀起面来。让客人吃新面条算是
一种尊敬。

母亲说，擀面条不需要用太大的
力，用擀面杖在面团上柔柔用力，擀一
层，抹一点干面粉，卷起来轻轻地推
揉，反复多次，直到面皮像铜钱般厚
度、筛子般大小，把它折叠起来，用刀
细细地切开，抖一抖，均匀地摊在筛子
或簸箕上，等待下锅。下锅也很有讲
究，要把水烧翻滚，一点点放进去，面
条漂起来的时候就熟了，熟了就不能
再煮了。捞起一碗面条，用红苋菜汤
拌着面，“须溜须溜”地吃得有滋有味。

过年了，母亲拿出一直舍不得吃
的面粉，放到脸盆里，加上水，放上盐
或者糖揉均匀，擀成面皮，切成两寸
长、一厘米宽的形状，把油锅烧开，分
批次放进去炸，直到色泽金黄，再捞出
来，凉了放进铁皮桶里，招待过年时前
来拜访的客人和亲戚，我们把它叫做

“金丝”。
有时候，擀面杖也能成为教训人

的“帮凶”。有次，邻居家的庆生在学
校里犯了事，老师家访刚出门，庆生的
父亲抄起擀面杖就朝着庆生打去，庆
生一看势头不对，哭叫着跑了出来，父
亲在后面追。他急中生智，跑到我家
来了，躲在我爷爷的身后。爷爷还没
缓过神，庆生父亲上去就打，爷爷边劝
说边抢夺擀面杖，庆生父亲听不进爷
爷的劝说，扬起拿着擀面杖的手打下
来。爷爷一挺身，手一挡，正好打在爷
爷的脸上，鼻子瞬间就冒出鲜血。庆
生的父亲还不扔手，爷爷不顾鼻子流
血，指着庆生父亲说：“朝我打，朝我
打，哪有这样教育孩子的！”这时，庆生
的父亲才灰溜溜地回家去。

擀面杖看似硬梆梆的，也有“柔情
蜜意”的时候。有次去乡下，正值双抢
季节，十分繁忙。妻子说：“哥嫂农事很
辛苦，今天我们擀点面条让他们吃。”一
会儿功夫，面条擀好了，还包了些饺
子。哥嫂回来的时候，热气腾腾的面条
和饺子，让他们感到疲惫顿去。

不久前，我提议把擀面杖找回来，
周日去超市买点面粉，再来体会一次当
年的擀面，妻子欣然应允。此时此刻，
在我的脑海和味觉里，早已呈现出小时
候吃手擀面条的味道了。
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历史记住这一天，医院的一纸化
验报告，改变了我的命运，当家人得知
我患淋巴癌时，仿佛启动了家庭应急
方案，儿子丢下学业，妻子无暇顾家，
兄弟姐妹总动员，送我到南京就医。
一人得病，打乱了全家安宁的生活。
细查我病因：有鼻窦炎病史；半年前阑
尾炎开刀免疫力差；染发五年；常年出
汗少；近年人消瘦；竞争社会中遇事忍
让心理损伤等，终于诱发良性病灶爆
发，基因突变成癌。

住进医院，经历了治癌的开刀、
放疗、化疗这“三斧头”，其中的痛苦
一 言 难 尽 。 首 先 全 身 检 查 ，抽 血 、
CT、骨髓穿刺、核磁共振、骨扫描、放
疗前做塑模、电脑定位、安装直达心
脏的进口导管等。第一次放疗照光，
夜半叫号，我脱光上衣，头戴面罩，躺
在冰凉的钢板上，任凭电脑指令发出
的光束在响。十几次后，我的口腔溃
烂，粘液不断，面部发黑，进食困难，
体重下降。同时又开始了化疗，身穿
深绿色罩衣的护士将红色或乳白色
的毒水输入我的体内，几天后我寝食
不安，尿红便秘，白细胞被杀，四肢无
力。为保护我的肝、胃、心脏等又挂
各种药水。住院才几天我见到同楼
的癌人去世，听到对面楼上夜半哭泣
声音，为了活命，遵医所嘱，我拼命地
吃亲朋送来的胎盘、甲鱼、泥鳅、西兰
花、苦瓜等，又吃高原王浆、冬虫夏
草、初元、脑白金等贵重药物，补充我
体内营养，帮助我与癌抗争。

妻儿无微不至的关怀，亲朋给我
送钱、送物、送温暖，给了我战胜癌症

的物质保证和精神支柱。妻子为我
四处奔波配置各种抗癌的饭菜，有时
带病护理我；儿子放下学业从外地赶
到医院陪我做各种治疗，给我买抗癌
的书籍。望着妻儿在酷热或风雨中
为我操劳，我内心充满了内疚。兄弟
姐妹向我伸出了援手，同事同学一次
次到医院探望我，有的赶到医院陪我
挂水，有的出巨资相助恩泽如海，还
有素昧平生的刘局长送来鼓励，这感
人的一幕幕使我热泪盈眶、铭心刻
骨，无法报答这地久天长的亲情、友
情、人间大爱之情，我只有积极配合
医疗，远离癌症早日康复，就是对他
们最好的报答。

长达半年的治疗，先后去了六个
医院，经历了一次开刀、30 次照光、四
次化疗，花费了十万元，与死神擦肩而
过。十万元换来沉痛的教训和深刻的
启示。首先要培养正确的生活方式，
不能沾上癌症，否则会失去人生中的
三样最珍贵的东西：健康、事业、家庭；
其次，坚持散步或其他适合自己的锻
炼方法，不大吃大喝，爱护自己的生
命，学会“自私自利”，自己无病是全家
的幸福；第三，学会慢生活，遇急事不
急，遇大事不慌，无欲则刚，知足常乐，
闲心劳形，不要空烦恼让心里受伤，使
消化、血液、神经系统失调引起基因突
变；第四，老年人改变消费观念，不要
省吃俭用，早蜂蜜晚牛奶保证营养，平
时适当消费，免得大病大开销，让癌症
远离我们的生活。

人啊人，不要步我的后尘，做个健
康人，给家庭带来幸福和安宁。

在人生的旅途中，在情感的经历里，有亲情、爱情的感动，更有友情、
人情的回味与馈赠。从不因时光的流逝、岁月的更迭而淡化。

对此，我有切肤的感受，绝非空穴来风。
46 年前（1969年），我应征从家乡宿州（当时为宿县）符离集乡间的

一个小山村走出，当兵入伍来到北京，成为一名光荣的首都警卫战士。
与我一起走出宿州乡间到首都当兵的共有一百多人。与我一起进京的
同乡陶洪彩又巧合地与我分到了同团、同营、同连、同排、同班、同一个哨
位站岗放哨。就这样，我与陶洪彩成了真正意义上的同乡兼战友。

我与陶洪彩朝夕相处的生活，摸爬滚打的军事训练，故乡情、战友之
情日益加深。我比洪彩大两岁，洪彩视我为兄，对我尊重有加，我对洪彩
也是倍加关爱。随着时间的推移和情感的加深，两人关系到了无话不谈
的地步。 有一次，我在军训中不慎扭伤了脚踝，需要卧床疗伤，洪彩为
我端水送饭，扶我上卫生间，把我照顾得无微不至，直到伤愈。他热心、
细心、耐心的表现让我至今历历在目，难以忘怀。

洪彩父母身体不好，弟妹多，负担重，生活十分拮据。家庭成为他的
牵挂，他把部队每月6元的津贴，省下来寄回去补贴家用。我有时也把节
省下来的津贴，哪怕是1元、2元也交给洪彩，让他一同寄回。

入伍第二年，洪彩不幸患肝炎，经过治疗好转后，部队决定让他退
伍。洪彩与我和战友话别时哭成了泪人。他舍不得离开部队与战友。
后来，我接到洪彩从家乡寄来的信，他告诉我，他已结婚生女，只是生活
难以维计。夫人坐月子，不仅买不起红糖、鸡蛋而且连为孩子做包被子
的几尺花布也买不起，得知后我在北京设法买了3斤红糖5尺花布寄给
了洪彩。收到包裹后，洪彩立即给我回信，感谢我在他极其困难时给予
的帮助。

1976年5月我从部队回到地方，在省城落户。在工作变动时，不慎
将洪彩的联系地址遗失了。从此便与他失去了联系。这一失联，一晃
40多年。

前不久，我接到一个显示从宿州打来的电话。原以为是家乡亲戚的
电话，没想到竟是失联 40 多年的战友陶洪彩打来的，真是让我惊喜不
已。我问洪彩这些年还好吗？洪彩在电话那头哽咽地告诉我，他一直在
农村务农，也一直苦苦寻找我。 近日，陶洪彩一家与从省城赶来的我见了
面，老战友久别重逢，久久拥抱，回忆往情，泪流满面。

那是物质匮乏的年代，我们姊妹4个全靠父亲微薄的工资生活和上
学。

我一直想有一双胶靴，妈说，等等，一直等到我上小学四年级了，妈
妈终于替我买了一双新胶靴，穿在脚上好不高兴哩！不过就是有点大，
至少比我的脚大两码，走起路来“叭哒叭哒”拖地响。

有了新胶靴，天天盼着下雨。
一天早晨起床，终于见到哗啦啦下雨了，穿上新胶靴上学去，一路上

遇上积水坑儿也不避让，轻轻跺一脚溅起朵朵小水花，感觉太好了！同
学们见我穿着新胶靴，啧啧羡慕。

几天的连阴雨，我的童心如同灌了蜜，那几天吃腌菜都是甜滋滋的。
这天，还是下雨，脚上依然穿着新胶靴。放学时，与两个同学一起

走，当走到一片坡地，突然从坡上向路上蹿出一条蛇，好长，昂着头，通体
呈花斑，那两个同学吓得伤魂似地跑，我也被吓得落魄似地跑。刚跑两
步，胶靴大，不跟脚，又慌不择路，跑脱了一只，一只赤脚一只穿靴跑了一
截路，等那蛇慢慢爬远了，这才回过神来，去捡那只胶靴，这时，感觉脚掌
脚趾疼痛难忍，一看淌血了。

回到家，我责怪妈，就是因为这胶靴太大，不跟脚才掉了，脚才被石
头磕破了。妈一边心疼地替我在脚上伤口处涂紫药水，一边说：伢呀，是
我不对、我不对，我是想靴子买大些你现在穿，以后脚长大了穿不上了，
再让你弟弟接着穿。

这事儿已经过去四十多年，成家为人父的我，现在想起，真的不能责
怪母亲，穷家难当啊！

唐颖中TANGYINGZHONG

新胶靴

春夏宜早起，秋冬宜晏眠。晏忌日出后，早忌鸡呜前。
——《养生要诀》”
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