
老年人的精神家园

苏传训SUCHUANXUN

曾有人夸张地说：“坐飞机经过成都市
的上空，都能听到震耳的打麻将牌声音。”
这话多有虚构之意，该说是国内的一个缩
影。

你看，在咱们省城的包河公园岸边的
林荫大道旁、大桥洞下，繁华城区里的高档
次的“棋牌室”、静谧小区的老年活动中心
及私家麻将室，还有张大妈家门前的一缕
阳光里，路边书亭头前的那棵香樟树下，皆
是人满为患的打麻将热烈场面，一点也不
亚于成都人打麻将牌的热度！然而，我总
觉得打麻将这事，不大可能成为中国的民
俗，更不是老年人唯一的精神家园。

若问老年人的精神家园在哪里？我坦
言，就在老年大学里。

记得那年的一天上午，我独自找到杏
花公园东南边的一隅，又顺路拐了个弯，再
一转身朝前走一小截路，就来到被叠绿林
荫映衬着的、花园式的“合肥市老年大学”
的露天舞场。当抬眼看着那块横在门头上
的显牌，写着“以学求乐，丰满人生”的八个
大字，仿佛一股扑面拂过的春风。

接下来，沿着外走廊往前，边走边细读
欣赏着，陈列在宣传橱窗里的学员们的书
法、美术、摄影等习作，还有文学班学习园
地里的小块文章，不由激起我要重新走进
课堂学习的欲望；尤其是在这个信息爆炸

的年代，一定要保持住读纸书的习惯，把读
书学习作为人生的一种享受或乐趣，才是
真谛。

我进入文学班学习后，不仅结识不
少志同道合的老友同学，还有一位年轻
的实力派作家王老师任教。他上课总是
多以讲座形式与学员们一起交流写作经
验，创作手法，探讨写作技巧及文学理
念，从而拓宽了我的文学创作视野，知道
了真正优秀的作家，从来都是在语言上
有着强烈的地域风貌，如沈从文背后的
湘西，张爱玲背后的上海等；在语境中体
悟一些散文之道。不觉自己的写作水平
不断提高，习作不断在校刊杂志上刊登，
甚至在全国发行的“散文百家”杂志上也
有文章发表，在全国性的各种文学大赛中
也频频获奖……

随之，中国梦里又多了一个小小的主
题内容。那就是我云淡风轻的梦想，在合
肥市老年大学里，不仅有个文学班，还将会
有个像“鲁迅文学院”里的“文学高研班”呈
现在世人面前。在这里，我觉得咱们都还
年轻，离 82 岁还远点；因为加拿大女作家
艾丽丝·门罗，就是长期居住在温厄姆一个
偏僻的小镇上生活写作，直到 2013 年 82
岁时，才获得诺贝尔文学大奖的，还都是短
篇小说。
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1965 年，我在长丰县的北端，一个并
不富裕的地方成了家。

一间房一张床，这便是我们的全部家
当。教书之余，我俩便去自留地劳作，俩人
情投意合地演示着“我挑水来你浇园”的四
园生活。

就在这块自留地的北端，有一口废弃
很久的粪窖，茂盛的野蔷薇密密地围着一
池清水；在水池的东南，鹤立一棵苦楝树。
不倾不斜，不枝不蔓，瘦长的树干，分明给
人一种营养不良的感觉；不大的树冠儿，却
能够招风惹鸟。在细细的枝桠处，还真的
垒起个小小的鸟窝。一根根茅草，一羽羽
鸡毛，圆圆地紧紧地圈在树桠上，风吹不会
倾斜，雨打不会翻覆。喜欢胡思乱想的我，
总以为这苦楝树一定是一棵被遗弃的种
子，因了这粪窖余下的肥力，径自生长成树
的；这小鸟嘛，也一定是真的找不到可以栖
身的地方，万不得已，才在这本不能垒窝的
地方垒起了小窝。当我俩劳累得需要休息
的时候，就在这棵树下席地而坐，有意无意
地享受这棵树的阴凉，有心无心地听着鸟
儿们的歌唱。

秋日里，苦楝落光了叶子，一串串黄圆
圆的果子裸露着；一只只小鸟飞走了，只留下
孤零零的空巢。瘦削得犹如苦楝树般的妻
子，站在苦楝树下，先是用手把了把树干的粗
细，再踮起脚拃了拃树干的长短，而后习惯地
抱起肩胛，又把苦楝树上下打量了一番。

“正好够做一张小方桌，我问过木匠。”
妻子有几分得意。

“生产队能让？”鉴于我的出身，不能不
多了几重疑虑。

“从小就没人管没人要的，如今成了
材，谁要他谁就是他的主人！”妻子扬起了
声调，语气里多有隐衷。

看着眼前苦楝树和树下的妻子，我的
脑海里立即幻化出这样一幅图景来：

五黄六月，白花花的太阳照在乱坟岗
上，一个被放在破篮子里的弃婴，蹬着一双
小脚，几乎哭哑了嗓子；一位过路的要饭婆
子，拿来了秫秫叶子盖在她的身上，又用破
碗舀来些清清的河水，用手指尖儿一点点
滴在她的嘴里……

这便是妻子的可怜身世。
苦楝树，终于变成了我家的小方桌。

四拐豆尖的桌面儿，刨得平整光滑，一圏圏
椭圆形的花纹，红红的如同血丝一般。桌
面下的每边，各竖着两根经过雕凿的衬子，
四条细细的桌腿，把整个一张桌子撑得四
平八稳。这是被妻子称作“三叔”的老木匠
做的，可能因为他同情妻子可怜的身世，也
可能是因为他怜悯我这个潦倒的教书先
生，亲自把小方桌送到家里，连一分钱的工
钱也没要。

以后的以后，随着我的工作意想不到
的变迁，妻子由农民变成市民，小方桌也从
乡下搬进了省城。

省城也并非处处是黄金，不切实际的
幻想，很快为眼前的现实所代替。举家居
无屋，租房暂且栖身；妻子无业，托人找个
临时工聊以糊口。这小方桌，便是我一家

“食无求饱，居无求安”的见证。
又一次迁徙，这张小方桌仅仅受到不

重的碰撞，一下子就断了两条腿。妻子说，
是因为苦楝树太嫩了，所以经不起手脚。

再一次迁徙，这便是我现在定居的西
园。妻子送回家来看看的女儿和外孙，不
意被一个醉酒的农村青年迎面撞倒。就这
么一撞，妻子再也没有站起来。可能是她
的身体过于单薄瘦弱，也可能是往日里她
承受过太重的负担，在一个阴雨连绵的秋
日，她一句话也没留下，便离开了人世。

光阴荏苒，岁月如流，已是垂垂老矣的
我，一次又一次在冥冥的睡梦中发现，逝去
的老伴，长成了一棵苦楝树……

1959年，我9岁。这一年，我父亲在纪念建国十周年教育论文征
集中发表了一篇论文。这是一篇关于化学教改的论文，是什么内容
我并不感兴趣，我感兴趣的是这篇论文的稿费，竟有37元之多。

37元，在今天是个可怜的数字了，可在50年代的当时，在花2分
钱就可以买一枚鸡蛋、花5角钱我可以买一只鸡的年代，这可是一个
不小的数字。写文章既能出名，又能挣到钱，这件事深深刺激了我。
当时我就想，我也要学写文章。可当时，我对化学之类的数理化不感
兴趣，于是，我选择了文学，选择了读书和写作。

为了实现自己的作家梦，我拼命的读书。我下放的时候，是背着
一纸箱文艺书籍下放到农村的。当时是“读书无用”，可我却到处借
书、买书，为借书、买书一次跑几十里是常有的事，为读书，夏天躲在
帐子里、冬天蹲在被窝里，也是常有的事。当时读书，读得也十分认
真，一行行阅读，一句句推敲，可以说是字斟句酌。找不到书读的时
候，就开始抄字典、抄词典。当时我就把词语分类，将形容笑的词语
放到一起，将形容哭的词语放到一起，将形容走路的词语放到一起，
将形容睡觉的词语放到一起……这样日抄月攒，竟记了厚厚的一大
本分类词语。

在农村，除了读书外，就是练习写作。我下放在农村的时候，几乎
是每天早晨写一首诗，由于写的多，进步得也很快，我常常感到这个星
期比上个星期写得好，感到这个月比上个月写得有进步。1973年，我
抄了60首诗，寄给了上海文艺出版社，当编辑回信，一下子选了我八首
诗的时候，我当时高兴的程度是可想而知的。

父亲的一篇论文，刺激了我的兴趣爱好，影响我成为一名专业编
剧。自己创作一生，虽然未成为大作家、大诗人，虽然未赚到大钱，但
从职业来说是专业创作，从业绩来说，也发表了上千首散文、散文诗，
出版了十几本书，上演了近百个大戏和小品。在一个文艺工作者的
岗位上，有了自己的奋斗和轨迹，焕发了自己的光和热。

回顾自己的一生，就像我自己写的一章散文诗所言：爱是成功之
根。我这一生，爱读书、爱写作，有书为良伴，有写作为乐趣，我觉得
活得充实、活得快乐、活得值！

我，李佛长，今年88岁，安徽省黄山市黟县人。
我的志趣是终生以新闻事业为志业。我曾先后在《皖南青年

报》、《安徽青年报》、《安徽体育报》担任记者、编辑，直至 1988 年离
休。离休后先后参加《中国口岸》、《改革与信息报》（现改名《新闻与

企业》）杂志的编辑工作至今。
在长达半个多世纪的新闻生涯中，我参加过许多重大历史事件

的采访活动，采写过不少知名人士、社会贤达，也采访过普通工人、农
民、运动员和教练员的普通生活，最使我难以忘怀的是两次：一次是
1957 年我去北京参加青年团第二次全国代表大会的采访。在大会
上，零距离见到毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、陈云等中央领导，聆听
了邓小平同志代表党中央向大会致词；还有一次是 1984 年，我参与
了安徽省运动员参加第24届在美国洛杉矶举行的奥运会的赛前和赛
后的报道，采访我省运动员许海峰获得我国首届奥运会金牌的前前
后后。

1984 年 8 月底，许海峰在接受了国家和我省的一系列庆功祝捷
之后，回到了和县沈家巷故乡，我和报社郭庆华同志随行采访。
我们跟随许海峰回到了他当年训练的巢湖地区体委射击训练场，看
望了教练吴文祥；来到了他当年下放的牛屯河畔的螺泊公社太基村，
在历时一个多星期的跟随采访日子里，我们始终沉浸在万分激动、激
情亢奋的氛围中，家乡人民对英雄的敬慕之情达到了沸点。

体育是青春不老的事业。在我的一生中，能够有机会从事体育
新闻工作，哪怕是时间不算太长，也感到莫大幸福。它给我带来无限
激情和憧憬、欢乐和愉悦；它使我永远感到年轻，充满活力。如今，我
虽年近九旬，但我觉得生命的意义就在于拼搏，在于进取。生命在奋
斗中才能获得乐趣、才能发出光和热，哪怕这光和热是微小的，微不
足道的。
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生命在于拼搏和进取

善养性者，则治未病之病，是其义也
——《备急千金要方》”
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