
副刊2015年4月19日 星期日
编辑张亚琴 | 组版胡燕舞 | 校对夏君 15

每一位莅临吴哥的行者，都会

发现，整个吴哥几乎就是隐藏在茂

密的热带丛林中。吴哥在树中，树

在吴哥中。

数百年来，森林吞噬了整个都

城，盘根错节的树根根系在这里像

网络一样交织着，紧紧盘缠着这片

废墟，二者不离不弃，相依相守。一

棵棵参天巨树或动或静，给人一种

生死纠缠的现代派抽象感。此情此

景，人们不禁要问，吴哥文明的影像

到底是死亡了还是重生了？仔细端

详穹顶下那些遮天蔽日的菩提、凤

凰、棕榈、无花果、木棉、榕树，你会

找到一个完整的答案。

高棉人创造的吴哥文明隐没在

森林中消失达数百年之久，已经成

了“遗迹”，仿佛那远逝的文明已经

离我们而去。但是，当你站在吴哥

的残垣上，每一棵古树都会让你忍

不住停下脚步，粗壮的树身，铺天盖

地的树冠，带给人的是一片葱茏，一

片生机，其桀骜的姿态与大自然融

为一体，给人一种文明重生的幻境。

1860年，法国植物学家亨利·
莫哈特远涉重洋来到这里，只是为

了寻找植物标本。他坚信深入到繁

茂的丛林腹地，一定会有不菲的收

获。踏上洞里萨湖岸，他一路催促

向导尽量深入森林深处。而向导却

告诉他，密林深处是魔鬼居住之

地。茫茫丛林之上，偶有浮起高高

的塔尖，浓密的树冠之下，大块石头

垒砌的城池纵横交错，绵延开来。

野藤与杂草间隐藏着雕琢精美的建

筑。那些似神若鬼的头像，被鸟粪

涂抹得斑驳离奇，好像从树林的缝

隙间露出神秘诡异的幻影……

亨利·莫哈特做梦也不会想

到，此行的收获居然是一座震惊世

界的庞大古城遗迹。吴哥古城重

见天日。

在塔普伦寺，你会惊奇地发现

那里的墙体坚固，砌石之间的缝隙

咬合紧密，然而，树根就从石头的

缝隙间密织开来，一棵棵拔地而起

的大树在废墟上遮天蔽日，或许起

初也只是一粒种子，在墙缝间生根

发芽，随后长成大树，粗大的树根

从这方钻入从那方拱出。石块被

撑开、掀翻。树种落下，又生小

树。他们长在庭院里、走廊上，甚

至直接长在石头上。崩塌后的乱

石很快又被树根包围，野藤攀爬，

草木掩没。一个个寺院被大树包

裹着，它们缠佛塔，占长廊，绕屋

檐，撕裂围墙，掀开石阶，探进门

窗，穿过房顶，戳在蓝天中……树

根就像章鱼的爪子一样，四处伸

张；亦酷似流淌的乳汁，遍地满溢，

紧紧黏附在古老的石头上。树中

有庙，庙中有树。这一切仿佛是树

对石头无孔不入的侵袭，石头却在

侵袭中坚持顽强的抵抗，一种无奈

的坚韧、一种诡异的相依，给人悲

壮苍凉之美。

我走在荒芜的古寺中，倒塌了

的石塔和围墙一堆又一堆，而这些

喧宾夺主的大树一棵接一棵，拔地

极天。荒凉与茂盛，给人的一种茫

然窒息的冲击。如果将时光倒退到

周达观之前的几百年，这里应为一

片热带雨林，树木葱郁，一派生机，

一个宁静而和谐的王国在这里繁衍

生息。直到有一天，人们开始用刀

斧火种野蛮地将一棵棵大树砍到烧

死，把一片片森林夷为平地，然后许

多巨石从别处运来，在百余年的时

间里，随着无数工匠叮叮当当的凿

石声，一座又一座的寺庙在森林的

腹地挺起。然而，他们没有想到，这

些寺庙最终还是被森林吞噬。

行走在吴哥，仰望着这些伟岸

的巨树，俯瞰脚下的废墟，我在想，

这荒芜与茂盛是那样难分难舍，

简直就是死与生的较量。他们好

像是冤家，是搏击对手，打得难分

难解，只是这场比赛是以世纪来

计时的。他们又像是情侣，一种

醉生梦死的相依和缠绵，演绎着

千年的爱恋。

那些食不果腹的老叟，他们的

垂暮之年依偎在神性的菩提树下

枯坐一天，凝滞的目光迎送着来来

往往操持各种语言的行者；那些衣

不蔽体的孩童，在凤凰树下可以满

地乱跑，根冠之间，他们如同满树鲜

艳的红花一样，让吴哥绽开一种悲

戚的景观。还有水池边的棕榈，它

们在朝霞或者落日时分，将一簇绿

冠举向蓝天，总成为相机镜头里的

一隅，点缀苍凉美景的同时，也在方

寸之间游走每一个角落。那些榕

树，见缝就钻，遇石就缠，根深叶茂，

无边蔓延……还有那些不知名的大

树，热带的天空似乎是它们支撑起

来的。吴哥的树，一种不屈不挠的

茂盛与盎然，是生命的礼赞。

吴哥，因为有了这些树，看似荒

芜，实则永生！

童
地
轴

吴
哥
与
树

崔永元拍“电影传奇”，最得意

的一张照片是他穿着王成的志愿军

军服，手持爆破筒，高喊“向我开

炮”。他把这张照片放得老大，挂

在家里，朋友头一回登门往往都要

被吓一跳。

其实小崔的另一张照片更有

生机和色彩感。这是他拍“电影传

奇”，模仿影片《柳堡的故事》中的

主人公，身着新四军军装，意气风

发行走在江南油菜花海中的镜头。

很难想象，给油菜花照出黑

白照片，会是什么效果。过去没有

彩色电影，所以《柳堡的故事》中的

油菜花没有给我留下什么印象。

直到看小崔“电影传奇”讲“柳堡的

故事”，看到一位新四军战士行走

在江南茫茫一片油菜花地里，先是

感到这画面面熟，继而又感到有哪

儿不对劲，哦，油菜花变金黄的

了。再看，这男主角咋也调了包

呢？仔细再一瞅，哦，是小崔变

的。真的，那新四军军装的颜色映

衬着金色的油菜花，给人强烈的视

觉震撼。人面桃花相映红，这里，

年轻的新四军小伙儿，稚嫩的面

庞，映着春日的太阳、金黄的油菜

花，阳刚阴柔之美荟萃。爱情的气

息、江南春天给人的憧憬感，因为

浓烈的色彩，统统被激发出来。这

一切，应归功于科技的进步和小崔

的才情。

南国虽有椰风蕉林，却没有燕

山雪花大如席的壮美；北国虽有银

装素裹分外妖娆的景致，却没有油

菜花海。独独长江流域，四季中兼

得油菜花海与玉树琼枝之妙。

梅花香自苦寒来。其实何止

梅花。油菜、小麦，生长过程中，如

果没有连续5天以上、零下5度以

下的寒冷，就压根儿不开花结籽。

春日里，油菜花漫野怒放，将大地

装扮得如黄金海岸，其色彩之灿

烂、气味之馥郁，乃多少苦难酝酿。

正月一到，由南向北，油菜花

就开始次第开放。一路相伴的是

冬至过后昼夜兼程赶往北回归线

的太阳和报春的燕子。油菜花与

燕子一样，是真正的春的使者。

江淮之间，虽说过春节，却还是春

寒料峭，可一想到云南那边油菜

花正月已开，心就立马也开了

花。只要这个时节真的有油菜

花，即使花海不在身边，也完全可

以放在心里的。

桂林龙脊梯田，也被菜花雄

踞。这无疑给本已著名的景观锦上

添花。龙脊梯田于是有了复合的美

学价值，这时候随旅行社看龙脊梯

田，标准的买一送一，加量不加价。

给油菜花过个节，实在是太有

人性化的主意。江淮之间就曾有有

心人这样做过。游客涌入油菜花海

中拍照，喝菜花茶，实在是有创

意。只是办了没几届就停下，原因

是乡下如今也家家烧液化气灶，没

人烧油菜秸秆了，只好集中焚毁在

地，浓烟影响航空安全，城市周边

只得禁种油菜。

小油菜长得密，从间苗当蔬菜

吃，到开花让人拍照，油菜花当茶

喝，到粉身碎骨榨油，到最后作烧

火草化作袅袅炊烟，油菜一路相

伴，时时给人类提供着物质兼精神

的营养。柴米油盐酱醋茶，哪一样

是与花事相关的呢？茶油，与茶花

相干，可那不是一般人吃得起的。

只有油菜花了。巴黎香水再香，不

能吃；牡丹雍容华贵，却少了平民

气息。油菜花，是真正“过日子”的

花，从骨子里体贴着草根，真正的

“当家大媳妇”。

油菜收割，挑起担子一路不能

歇息，因为一放下担子，菜籽会炸

开，谁舍得这损失？就如爱情，担当

起来就不能放下，这叫忠贞。对于

油菜，人付出这份忠贞是值得的。

合肥人说：“打下来油才能吃

油”。不付出就没有收获。这是朴

素的道理。

油菜花，是真正有资格做市花

的。遗憾的是，人类往往不珍惜埋

头苦干的“当家大媳妇”，喜欢猎艳

偷腥拈花惹草。这是人类的劣根

性，是人类最愧对油菜的地方。

用“油菜花”戏称“有才华”，很有

妙趣，但谁又能说，像油菜这样，力戒

华而不实，埋头苦干拼命硬干（鲁迅

语）不图名分，全身心滋养人类和社

会，算不得“有才华”呢？
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作为一名女性，大多数希望漂

亮、有钱、有才、有地位，最起码可以

过幸福的小日子，这里我只想谈谈

做一名平凡的女性，珍爱生命。

女性是生命的缔造者，对生

命的珍爱是所有普通女性也就是

一名平凡女性的共同追求。我母

亲是个弃婴，我外婆捡了她，用米

汤把她养大，送她进学堂读书，培

养她学缝纫手艺并考入工厂就业，

把她从农村送到城里。因为对生

命的珍爱，我母亲得以生存长大结

婚生女，她的两个女儿我和我妹都

被抚养成人考入高等学府，就业结

婚生女，过得比母亲丰裕，外孙女

培养的也很优秀，谈这些仅仅是说

明生命诚实可贵。

一个人从胚胎时期到婴儿、

幼儿、儿童、少年、青年、中年、老

年，人的一生何其漫长，但生命只

有一次。我们平凡的女性，就是

要彰显生命的价值、生命的尊

严。我堂妹漂亮，名牌大学毕业，

国家公务员，各方面都很优秀，但

是婚后丈夫外遇，孩子才一岁不

到，因为对婚姻生活的失望，她选

择了离婚，但是家里东西她什么

也没要，钱没要，房产没要，车子

没要，她唯一要的是她的孩子，因

为她相信生命的尊严、生命的无

辜，珍爱生命。

平凡的女性可能只能做简单

的工作，可能只能围着厨房卫生

间转转，她们挣的钱少，工作技术

含量低，社会地位低，但她们一样

是母亲，是伟大的女性。她们对

孩子、对家人、对家庭付出全部。

在盛夏，厨房的温度不低于飞机

场停机坪上的高温；在寒冬，洗衣

机的寒度不高于飞机场停机坪的

寒度，平凡的女性也是承受着家

庭的艰难工作。孩子小时，母亲

彻夜不眠给孩子喂奶换尿布，每

夜都要起好几次给孩子反复盖上

踢翻的被子，孩子长大了，母亲大

都数都患有神经衰弱了。对孩子

的关爱，对孩子的付出是母亲一

生的追求。我们是平凡的女性，

但我们不失为伟大的母亲。请所

有女性，珍爱生命。
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早上八点多，接到一个北京长

途，是我姑姑打来的。姑姑询问我

的近况，我就说我还老样子，她老人

家竟幽了我一默：“你的样子很老了

吗？我都觉着自己还年轻呢！”

姑姑快八十了，双腿患有风湿

病，常年坐在轮椅上。可她几乎每

天都出去晒太阳，还坚持写作，性

情开朗得像个未经世事的小姑

娘。问其缘由，她笑逐颜开了：“告

诉你一个秘密呀，我可是个被爱情

滋养起来的人儿呢……”

姑姑曾是总政话剧团的一名

演员，姑父是机关科室里的一名

干事。当年姑姑巡回演出，奔波

于 全 国 各 地 ，他 们 夫 妻 聚 少 离

多。不过，无论姑姑走到哪，都会

给姑父写信，而姑父也总能设法

让他的书信，成功地递送到姑姑

手上。这是维系他们感情的唯一

纽带了。

可是岁月如梭，走过一路风霜

雪雨，两个人慢慢地都老了，退休

了。这时的姑姑沉浸于回忆与写

作当中，就连晒太阳也由保姆推她

出去。而姑父却常常早出晚归，跑

去小区里老人堆中间“斗地主”，打

麻将。让我惊讶的是，尽管二老兴

趣迥异，却始终没有中断过书信交

流，他们同在一个屋檐下，仍然延

续着那一墨纸香。

面对我的诧异，姑姑解释说，

有一些人，只有放在心上才觉安

妥，有一些情感，只有落到纸上才

更踏实。我忽然有些感动，如今

的通讯何其发达，网络、手机铺天

盖地。而二老却坚持维系着传统

而朴素的交流方式，表达情感，互

诉衷肠。联想到我跟妻子早出晚

归，匆匆打个照面，便各忙各的。

有事就发个短信，或干脆打个电

话。交流便捷到无话可说，而倾诉

爱意，却变成矫情，奢侈了。曾几

何时，我们把日子过成了风火轮，

风风火火中丢掉了生的质量，活的

趣味。

我想，生活需要这样一种深

情，时光也可以变得从容一点。我

一定没有办法去铺设一条缀满鲜

花的道路，但至少可以效仿姑姑他

们，抽空为所爱的人写一封书信。

一笺墨香，倾情。
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