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东风刮了整整一个上午。下班回

家，发现满院都是飘落的榆钱，一抬头，

才发现邻居家的一棵大榆树，熟透的榆

钱正随风飘落。“风吹榆钱落如雨”，看

到纷纷飘落的榆钱，思绪一下子就回到

儿时的记忆里。

提起榆钱，我想凡是生活在农村的

人没有不熟悉的，它是榆树开的花儿，

样子圆圆的，边缘处薄薄的，中间鼓出

来，像缩小了的铜钱，所以才叫榆钱。

乡间多杂树，但适合种在门前屋后

的，其实并不多，梧桐之外，“树之能为

荫者，非槐即榆”。 小时候家前面有一

小片树林，大多是榆树。每年春天，榆

钱开始长出来，一嘟噜一嘟噜串成串，

圆圆碎碎，绿绿嫩嫩，挂满枝头，这时候

捋下来是最好吃的。那时，我奶奶是捋

榆钱的高手，无论多高的树，她都能爬

上去。到现在我都不能理解，那裹着一

双小脚的奶奶是如何爬树的。

奶奶把榆钱拿回来，又会做出不同

口味的美味佳肴，最普通的吃法是蒸了

吃，把榆钱用清水淘净，拌上面，拌时要

多些玉米面，少些小麦面，不然会粘成

一团。在笼里蒸熟了放上盐，浇上蒜

汁，再放点香油，可以当饭吃。还有用

榆钱包的饺子，榆钱菜团子，都别有一

番风味，在那个物质匮乏的年代，对于

我们来说，已经是很好的美味了。

对于榆树，我一直怀有一种敬畏的

情怀，这可能缘于奶奶曾经多次给我讲

述上世纪六十年代初期那令人难忘的

日子——由于三年自然灾害，再加上人

为原因，人们生活十分困苦，每日饥肠

辘辘，特别是春荒时节，凡是一切能够

充饥的东西都被人们吃尽，先是吃榆

钱，然后吃榆叶，再后来吃榆皮、榆根，

榆树的一切都成了人们用来充饥的食

物。那时，榆树不知救了多少人的命

啊！

榆钱儿生长期很短，用不了几天，

枝头的满树新绿已经慢慢变成浅白，变

作淡黄，随风飘落下来。榆钱儿飘落的

样子，细碎飘洒，是很美的。榆钱儿飘

落的时节，也正是柳絮飘飞时，一个细

碎，一个轻盈，常常被多愁善感的文人

墨客联系在一起，感叹春光的易逝。“榆

钱不解青春，随风乱点苍苔晕”，“青榆

钱小，碧苔钱古。难买东君”好在榆钱

会年复一年结满枝头，总会给我带来希

望。

整天忙忙碌碌，感觉很充实，却也

错过了身边很多美丽的风景。过年后，

住在城里的好友就打电话提议，等榆钱

长出来一定告知，大家在一起忆苦思

甜，感受一下那曾经的沧桑。只可惜由

于前段时间俗务缠身，不觉间已错过了

时光，榆钱已经随风飘落，未能如愿，只

好寄希望于来年了。

而今，门前那片榆树林已被全部砍

掉了，原因是榆树成才慢，经济效益

低。现在，幸存的榆树已为数不多了。

也许不久的将来，榆树也会像好多成才

慢的树一样在我们的视线中消失，那风

吹榆钱落如雨的美景，只会在记忆中寻

得丝丝缕缕……

这里要说的“油茶”既非南方

地区种植的油茶树，也非西藏鼎鼎

大名的酥油茶，而是皖北、苏北以

及河南一带中原地区的特色小

吃。为何叫油茶？我猜想这一广

大地区的饮食习俗是以河南为中

心向周围辐射的，河南的一些地方

管吃饭叫“喝茶”，为了区别于不放

盐、油，味道寡淡的稀饭，于是管这

种加了作料、滋味香浓的面食叫

“油茶”。

在中原地区，价廉味美的油茶

极受人们欢迎，随便走在一个城市

的街头，或者是乡村小镇，遇到早

点摊，上前询问：“有没有油茶”，基

本上都能得到肯定的答复。一只

硕大的铁皮壶，包着厚厚的棉被，

翘着长长的嘴，在过去，这是油茶

专属的容器，非常具有乡土气息。

现在很多店家不再用这种“土里土

气”的铁皮壶，但我觉得还是那壶

更有美感。北方天寒，早起的人们

来一碗热气腾腾的油茶，就着刚出

锅的油条或者烧饼，美滋滋地喝上

一碗，肚腹饱暖，周身舒泰。这顿

早餐总共花费不过几块钱，无论是

穷学生还是干苦力的庄稼汉，都消

费得起。

少年时对油茶记忆最深刻的

是饥肠辘辘的我们在小学校的操

场上做早操，隔壁村老大爷推着车

子，装了满满一大壶油茶到镇中心

摆早点摊儿。一阵风吹来，那充满

诱惑的香味令我们馋涎欲滴，整个

早晨都魂不守舍。那时的学校采

取一天三段式教学，我们早上起床

后就直奔学校，上完一节课回来再

吃早饭。早上的那节课最难熬，放

学后我还要步行2公里回家吃饭，

要是遇上雨雪天道路泥泞，父母会

给我1块钱让我在镇上吃早饭，这

时我就会兴高采烈地到镇中心，花

5毛钱美美地喝上一碗油茶，再来

两个2毛钱一根的油条，食物给予

的满足与愉悦足以抵消雨雪带来

的寒冷与不适。

之所以说油茶价廉，是因为它

所需的原料实在简单，只需要一小

碗高筋面粉、一张千张皮、一把花

生米，作料也只需常见的葱姜胡椒

等。花生米用清水泡约2个小时，

高筋面粉加水搅成面团，用清水洗

成面筋。葱、姜切末用少许油爆

香，千张皮切成细丝，与花生米、面

筋、葱姜末一同投入洗过面筋的水

中烧开，加盐、胡椒粉调味，如果想

让味道更好，可以加芝麻、鸡蛋皮、

海带丝等，吃的时候再淋上醋、麻

油、辣椒油，入口柔和香浓、爽辣开

胃，吃一口就停不下来。

这么多年过去，走过了许多地

方，也吃过许多美味，但依然钟爱

故乡的油茶，每天喝也喝不腻，这

就是我心中最朴素，也最隽永的美

食。其实所谓美食，真的不必是什

么山珍海味，它也许只是你少时萦

绕不去的一种情结。一个人最初

的味蕾触觉，往往会伴随一生的，

无论走到天涯海角，儿时的美食记

忆始终是挥之不去的牵绊。
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看到“城池”，你们会想到什

么？会是一座雄伟壮观的城市

吗？我却看见了一座城池，城墙内

黑暗无比，城池外却是阳光普照。

韩寒在《一座城池》中说“每个人心

中都有一座城池，当你受伤时，你

会躲进去，有的人躲的时间长，有

的人躲的时间短，而我就是一进去

就没出来过了。”我想把这句话改

一下：“每个人心中都有一座城池，

我们通常都在里面，因为胆小而很

少出来。”

钱钟书老人家的《围城》是讽

刺小说中经典几乎到了完美的作

品。里面的主人公叫做方鸿渐，整

本书读下来，你会发现方鸿渐是这

本书中出现过的所有知识分子中

最好的一位，或者说是最有操守的

人了。那么，为什么钱钟书老人家

要用最狠的语言来讽刺他呢？就

是因为他不停地在“城池”中出来

却又掉入另一座“城池”中。当方

鸿渐从美国带了一份伪造的哲学

系博士证书回来时，他就注定会很

艰难地才能走出心中的那座城池

了，那座城池就是当时知识分子的

一份虚荣心。

书中的唐晓芙可以说是钱钟

书笔下创造的一个完美的女知识

分子形象，方鸿渐以为进入她的城

池，可他实际上没有；苏文纨也以

为进入了方鸿渐的城池，同样也没

有。可见，抗日战争时期的中国知

识分子心中的城池有多迷茫。后

来的方鸿渐误打误撞地进入了孙

柔嘉的城池中，渐渐地他想出来

了，可他却被动了，胆怯了，我想这

里应该是作家对于爱情的一个终

极诠释“围城里的人想出来，围城

外的人想进去。”这时可能他已经

走出了开始的那座城池了，可惜他

再次坠入了另一座城池。最后，方

鸿渐在三闾大学没有如鱼得水发

展自己，同样也是因为心里的城

池，方鸿渐才保留了自己那中国知

识分子最后的道德。在这本书中

这些知识分子心中的城池是一种

“虚荣、虚伪、顾虑、世俗”的一个化

身，他们没有做自己，没有做一个

真正的自己，只是乱世浮生的一个

过客而已。

说到“城池”，可能大家会想到

沈从文的《边城》，或许是都有一个

“城”字吧！但是大家真的好好品

味过这个作品主人公心中的城池

吗？《边城》是以翠翠和傩送之间的

爱情悲剧来刻画“人性”之美的小

说。湘西边境的美感，翠翠的纯

真，边民之间的淳朴，这种感觉很

柔，却很沉重。再来看看里面的人

物，翠翠和母亲，军人和傩送，为什

么翠翠要与母亲轮回着一个悲惨

的故事呢？还是因为城池，因为翠

翠和母亲没有走出内心的城池，她

们胆小、被动。翠翠的顾虑或是羞

涩，而母亲怕离开父亲、小船，害怕

受到传统、世俗的一些舆论攻击，

或是出于对丈夫的愧疚；于是，一

座城，困住了两颗心，一条河，淹没

了两段情。

不仅是在以“哭声”为主旋律的

20世纪上半叶，其实就像开头引用

韩寒的话一样，我们每个人心中都

有一座“城池”，这个“城池”包围住

了我们很多想法，我们大家有很多

都是被困在内心的城池中人。其

实，真的在有些时候我们应该去做

一个像唐吉诃德一样的人，去做自

己想做的事情。只要它有意义，只

要它是阳光的，只要它是正能量的，

不要在乎别人对你的看法，不要被

困在心中的城池中，打破这个城墙

让阳光划破黑暗，迎着阳光跑出城

去，去做一个真正的自己。

父亲创作的《郑成功·背父报国》

1979 年 4月正式公演后，观者甚众，

好评如潮，取得了极大成功。郑成功

的不朽事迹，文化复兴的大气候，是

这一成功不可或缺的基础，而剧本自

身架构的完美，语言的精当，人物形

象的真实饱满，事件发展的合情合

理，共同支撑了这一成功。

应该说，戏剧刚刚展开时的郑成

功，对于父亲郑芝龙的所作所为只是

持怀疑态度，也许他还不了解父亲心

里的想法，也许他是不相信父亲会做

出有违大义的事情。疑惑不解的郑

成功对郑芝龙说：“父帅用兵欠思

量，/仙霞天险错撤防。/咽喉要地不

扼守，/哪有那关篱不固，/止于家门

把贼攘？/父帅啊！数十年纵横疆场

见识广，/审军机怎能够措施异常？”

但是，此时的郑芝龙主意已定，根本

听不进去别人的话，对于儿子郑成

功，更是没有放在眼里。为了防止郑

成功做出什么举动，坏了他的“好

事”，他命令家将以读书为名，将郑成

功带至圣庙看押起来。

失望至极、气愤难当的郑成功面

对此情此景，大喊一声：“爹爹呀”，唱

出自己内心的悲愤与呐喊：“天下荒

荒，国步艰难！/四海汹汹，民何以

安？/怎能忍，铁骑踏来风云惨！/怎

能忍，关河蒙羞疆土残！/怎能忍，千

村寥落蒿满目！/怎能忍，万姓流离

血泪斑！/望爹爹以苍生为念把狂澜

挽，/要学那岳武穆、文天祥、丹心报

国，青史名传。”此时的郑芝龙“稍有

感动”是合乎情理的，但因为“心中成

见已定”，最终不为所动也是意料之

中的事情。是忠君爱国还是孝亲护

家？年轻的郑成功被置于一种两难

的境地。

第三场“焚衣明志”可以说是这

部戏前半场的高潮。在这场戏里，郑

成功完成了他的抉择，坚定了自己的

报国之志。

百姓的哭号，内心的愤懑，让郑

成功说出了他的毅然决然：“昔为儒

子，今为孤臣，向背去留，各行其是。

谨谢儒衣，祈先师昭鉴？”在听说父亲

郑芝龙不顾众人劝阻，一意孤行，卖

国降清，郑成功忍不住拍案而起：“听

此言不由我切齿痛恨，/爹爹他竟做

了误国的罪人。/父与子志不一殊难

同径，/从今后，是非、爱憎、恩仇、疏

亲，/我定要详察分明！”

如果说，“焚衣明志”后的郑成功

已经很清楚自己该怎么做，已经做好

了与父亲决裂的准备，但毕竟父子情

深，郑成功此时如果做出一刀两断的

事情，还是有悖常理，显得匆忙、草

率。真正促使郑成功义无反顾、矢志

不移的是母亲的死。为了众多百姓

将士，为了不给郑成功带来拖累，郑

母毅然自刎而尽，母亲的死，让郑成

功悲痛不已，国仇家恨集于一身，郑

成功唱出了内心的呐喊：“老母舍生

殉国难，/血染青锋痛心间！/儿的老

娘啊……/凄然拜别恨难咽，/誓灭胡

虏报仇冤！”

父亲郑芝龙公然降清，引狼入

室；妹妹郑琳受辱被杀，血洒帅府。

身陷重围的郑成功绝地反击，给踌躇

满志的清兵以重创。在众将士的拥

戴之下，郑成功建立旗号，率领父亲

旧部，整合各路义士，背父报国，拯救

天下于水火之中。正所谓：“胡虏凶

残肆侵凌，/九州万众愤填膺！/今日

建旗申大义，/三军将士意气腾！/天

南地北多义旅，/报仇时机共可乘！/

同心同德同歼敌，/攘除奸凶天下

平！”

当剧场的大幕在“背父报国意惓

惓，浩气长存天地间！”的合唱声中落

下时，我相信每一位观众的心里，都会

有一股正气回荡着，因为郑成功的故

事感染了他们，因为郑成功唱出了他

们的心声。同时，郑成功的作为，也完

成了他们对一种英雄主义的期待。

1979年，我父亲50岁，《郑成功·
背父报国》首演剧团是合肥市青年京

剧团。为了这出戏，父亲投入了极大

热情，耗费了极大精力，排练过程中的

每一处改进和创新，年轻演员们的每

一点进步和提高，都会让父亲欣慰、兴

奋不已。35年后再回首，发现很多事

情及细节已经不是很清楚了，但当时

的氛围和情境，父亲当时的激情和状

态，却仍然历历在目，记忆犹新。
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