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每年春节，母亲就挨家挨户地

送红鸡蛋。

这些鸡蛋，是母亲自己养的

鸡下的。平日里，舍不得吃，一个

一个地攒，等逢年过节了，就拎一

袋红鸡蛋，送到子女家。蛋壳被母

亲洗得干干净净，用毛笔蘸红，一

个个地涂过去。好几次，看母亲戴

着老花镜，小心涂红鸡蛋的情景，

叫人看了心酸。

如今的母亲，有不错的退休

工资，儿女们也孝顺，生活不愁。

为了养那几只鸡，每天一早起来，

打扫鸡舍，冲水扫地填土，把自己弄

得脏兮兮不说，整个人也累得够呛。

母亲年纪大了，苦了大半辈子，儿女

们自然不愿她在这么大的年纪，还得

辛苦操劳。

有一年的春节，母亲送红鸡蛋到

二姐家。二姐是直肠子，心直口快，

一见母亲抱着的红鸡蛋，顿时嚷嚷

着，妈，怎么又送鸡蛋，这年头谁还稀

罕这玩意儿，几块钱一大把呢！别瞎

忙了，回去别养了，都把鸡宰了吃吧！

母亲默默放下鸡蛋，话也不说，

转身就走。

从那以后，好长一段时间，母亲

也不到儿女们那里串门，不送鸡蛋。

据同住的三哥所说，母亲终日长吁短

叹，过得不开心。照理说，不养鸡了，

日子清闲了，母亲该开心才是，怎么

反倒愁眉不展？

二姐知道闯了祸，赶紧找老母亲

解释，苦口婆心地说，妈呀，我们不是

嫌弃，而是怕你累着了！你说，现在

都过得挺好的，需要什么，去买就行

了，也不贵，何苦为了那点钱累坏了

身子？你要真累出三长两短，那不叫

我们一辈子都心不安呀？

可老母亲说，我这身子骨，就是

劳碌命，不动一动就闲得慌。而且，

人老了，总觉得没用了。每年给你们

送送鸡蛋，起码还让我觉得挺有用

处。这么一想，劲头就足了。可真要

不养了，心里空荡荡的，不舒服。

我们这才明白，那几个鸡蛋，在

我们看来，没啥用处。可对母亲来

说，却意义非凡。这让她觉得，自己

还有点用，还能帮帮儿女们。天底下

的母亲，都是一样的，只要觉得还能

为儿女做点事，心里头就踏实，活得

就舒坦。

明白了母亲的心思，我们再也不

反对母亲养鸡了。老人家，适当动一

动筋骨，也不是坏事。而且，养鸡这事

儿，若能给母亲带来心理安慰，反倒是

好事了。

又开始养鸡的母亲，脸上恢复了

往日的笑容，精神头也足了。大姐

说，没办法，老人家就是这劳碌命，拦

也拦不住，咱们就接受吧！

看着忙碌却又快乐的母亲，大家

都感慨不已。母亲的心思就是这样，

一心奉献着，且快乐着，能发挥余热，

这就是母亲的快乐。天底下的母亲

呀，哪个不是如此？
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每到正月，村里都会依照惯例，

找个草台班子来演上几场年戏。

数着日子快到了，先要搭好戏台

子。几个青壮年手脚麻利、爬高爬

低，一两天的工夫，晒谷场上就矗立

起一座像模像样的戏台。钢筋架构

的临时戏台，离地一米多，台宽七八

米，顶上和四周都是厚厚的防雨篷

布，戏台正前方和两侧垂挂着红色的

绸布，中央是朵大红花，这使得简陋

的台子有了点喜庆的气氛。

戏班进村了。大人小孩都挤到

村口去看。村委会要招待演员，先吃

饱饭、歇个脚。村民们一会儿就散了

开来，纷纷跑回家去搬条凳、椅子，占

地方去了哟！排在前的高兴，排在后

的着急，小孩儿为了抢位置吵得面红

耳赤，大人们就忙着拉架、呵斥、调

停。平时空落的晒场，这会儿可热闹

了。“得得锵锵”，锣鼓开场。吵的不

吵了，闹的不闹了，眼睛都滴溜滚圆

地盯着台上了。

幕布徐徐拉开。首先是祭祀仪

式。各路“神仙”呼风唤雨、念念有

词，据说是为了驱魔祛邪，保佑本地

百姓五谷丰登。随后才是真正的演

出。演员扮相柔美，曲词婉转多情。

那唱腔，不见得纯正；那身姿，偶尔显

得僵硬。然而是正正经经在眼前表

演的，比起电视荧屏里的艺术家，这

些草台班子更让百姓亲近。才子佳

人、陈年故事；花好月圆、旧时情怀。

这些戏文的确很老套，草台戏班和临

时戏台的确很粗糙，可是有什么关系

呢？唱戏的人，让自己融入了前朝；

听戏的人，在别人的故事里落泪。

这一出《碧玉簪》，台上的老旦在

唱着“媳妇大娘，你是我的心肝宝贝

吖……”台下的人在哼着“手心手背

都是肉”。戏里的故事，渐渐引发出

戏外的人生。观众们一边嗑着瓜子、

一边微昂着头，随着台上的喜怒哀

乐，小声议论着剧情和演员。坐得近

的几个人，交头接耳悄悄说起了附近

最近的“新闻”：谁家婆媳不和成天吵

架，谁家闺女和小子好上了，谁家的

老人故去啦，谁家的孩子满月啦……

谁家办事不妥或对老人不孝，在此时

就受到无情的鄙夷。看戏这类聚会，

是乡村传播消息的最好途径。或许

其中有流言，但质朴的乡间舆论会让

人自觉遵守基本的伦理。

孩子们坐不住，在人群里钻出钻

进。晒场外圈摆满了摊贩，大部分是

乡村小吃，烤红薯烤玉米麦芽糖羊肉

串儿，也有一些泥娃彩陶响铃气球之

类的小玩意儿，这对于孩子是抵挡不

住的诱惑，纷纷缠着父母长辈讨了零

钱，颠儿颠儿地跑过来，围着小摊子

看了又看，捏着钱想半天才下决心买

下东西，欢欢喜喜地捧着去玩了。戏

文对孩子没多大吸引力，可是戏班子

是个神秘的存在。小淘气们喜欢窜

到后台，探头探脑地看演员化妆，偷

偷地伸手去摸戏服和配饰。我也曾

经是这样的孩子。

想起从前偶然见到的一个场

景。风姿翩翩的“相府千金”，匆匆忙

忙解开衣服，侧着身子给娃娃喂奶。

娃娃努着小嘴，使劲地啜了几口。台

上的锣鼓响了，转场的时间真快，妈

妈皱着眉头把娃娃从胸口拉开，让另

外的人抱着，娃娃比刚才哭得更响

了，妈妈已经回到台前，水袖飞舞吟

唱着百转千回的曲子……现在，做了

母亲的我，已经明白了这其中包涵的

朴素的女性之美，它不是戏文里的锦

绣斑斓，而是在常年的劳苦中那些农

村女性的生命价值。

曲终人散，热闹与喧哗归于平

静。许多年后，咿咿呀呀的戏文，仍会

在风中传唱，不小心就进入坐在廊檐

下的我的耳朵。那些在幽暗的灯光里

若隐若现的老人们的脸，每一道皱纹

里，大约也藏着一些和戏文相似的故

事吧，所以他们总是最认真的观众。
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快过年了，年的气氛越来越浓，

大街小巷高挂的灯笼也开始渐渐多

了起来。看着各式各样越来越漂亮

的宫灯、彩灯、吊灯及走马灯，我不

由地想起了小时候父亲为我和哥哥

做灯笼的情景来。

父亲是个木匠，精湛的手艺在

我们那一带是出了名的。每逢过

年，父亲都会给我和哥哥每人做盏

灯笼。父亲的灯笼都是用木条来

做，木条上用刻刀雕刻着漂亮的花

纹，而且还会在边框上刻上寓意吉

祥的图案和字样，最后再上上醒目

的油漆和亮油，俨然就是一件工艺

品。灯笼一做好，我和哥哥往往等

不及漆干，便提着父亲做的木制灯

笼，挺着小胸脯在镇里的大街小巷

里臭显，看见小朋友们羡慕得眼睛

都绿，心里便得意得不得了，那种拉

风的感觉，至今仍然记忆犹新。很

多小伙伴的家长抗不住孩子们的央

求，也来找父亲给孩子做灯笼，虽然

父亲说不要钱，可他们临走时都会

扔下点手续费，父亲也因此增加了

一笔小收入。没想到，我和哥哥提

着灯笼“游街”，俨然成了活广告。

见做灯笼能挣钱，我和哥便说

要跟父亲学做灯笼卖。父亲笑着对

我们说，做家具才更挣钱，做灯笼挣

不了几个钱。哥立刻改口道，那我

要学做家具。我心想，如果提着一

盏自己做的灯笼会更拉风，便说想

先学做灯笼。父亲点点头，说不管

做什么，都是由小见大，小的做不

好，大的也未必能做好。

父亲手把手教我和哥哥做灯

笼。我学的有模有样，独立制成了

一盏令自己和父亲都满意的灯笼。

而哥却一心只想着打家具挣大钱的

事，心思全然不在做小灯笼上面，分

了心，伤了手，便没了耐心，半途而

废。父亲无奈地对哥说，看来，你不

是这块料，还是好好把书读好吧。

父亲发现我有做木工活方面的

天赋后，就想让我跟他学木匠，还对

我说，一技在手，吃穿不愁。可我却

没有答应，说我还是更想好好读书，

争取将来考上好大学，找份体面的工

作，好好孝敬父亲。父亲听了，虽然

有些失落，但还是尊重了我的选择。

没想到，在我大学毕业那年，只

有五十多岁的父亲却突发脑溢血，

永远离开了我。那一年的春节，我

和哥都不约而同地做了一盏灯笼。

望着高高挂起的灯笼，感觉父亲并

没有离开我们。

从那以后，我每年春节都要做

盏灯笼。今年春节快要到了，我又

做了一盏灯笼，在灯笼框上刻上了

父亲在世时，常挂在嘴边的那句话：

“一技在手，吃穿不愁”。我想告诉

父亲，我听了他的话，学了一门技

术，现在衣食无忧，生活得很好。

我想，父亲一定能看得见！
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寒冬腊月，村里几乎家家户户

开始准备用自家收获的山芋熬糖

稀，以备做炒米糖用。那个年代，米

精贵得很，一般人家是用不起米来熬

制糖稀的，我们老家用的都是山芋。

山芋熬糖稀工序也比较繁琐。首先

要把山芋洗净切成小块，锅里加入凉

水的刻度要淹没山芋，然后用干柴慢

慢焖煮，直到熟透为止。再把山芋舀

入缸中，待降到一定的温度，放入大

麦芽，盖上缸盖焐半个小时左右。没

有大麦芽，山芋是出不了糖分的。然

后，把山芋捏碎成浆糊状，放入多孔

稀疏的帐子布做成的过滤筛开始过

滤。四方形的帐子布对角拴在木条

上，形成十字形，相交的两条木片再

用绳子系紧悬在屋梁上，这样帐子布

就成了一个大大的网兜，可以上下左

右转动摇晃，浆水顺着布眼流了出来

淌到事先准备好的容器里，过滤之

后，将山芋浆留下，山芋渣基本没用，

大都用来喂猪。

大人们在做这些的时候往往一

般都是在晚间，孩子们都蹲在旁边眼

巴巴地看着，心中就企盼着，赶紧把

糖稀熬制出来。当浆水倒入锅里开

始熬制的时候，孩子们就会主动坐到

锅堂前烧火，添柴。熬制是需要用文

火慢慢烧的，要烧好几个小时。这时

候浆的水分越来越少，糖分越来越

多，锅里的山芋浆越来越粘稠，待山

芋浆呈咖啡色，当锅铲炒起的山芋浆

挂成片状之时，糖稀便熬制成功了。

坐在锅堂前烧火的孩子，会赖不住地

站起来，口水有时候都会流出来，直

到那锅铲上的糖稀让他先舔第一口，

那个鲜甜味道呀，浑身都爽透了。这

时候，往往都是鸡叫头遍了。

糖稀熬制好以后，一般都盛放在

坛子或者缸里，等待临近过年的时候

做炒米糖。浓浓的稠稠的，透明的琥

珀色，看着都眼馋。孩子们时常用手

指或者木棒放进去卷上一圈，放在口

中舔食，一个腊月都是甜的。

做炒米糖也是很有趣的。将糖

稀下锅烧开，把炒米（糯米饭晒干炒

成的）放进去快速搅拌，均匀后即刻

趁热盛出来放到桌子上，用两块木

板把糖稀炒米做成方块，冷却后，用

刀切成方块，就成了普通的炒米

糖。讲究的人家，还用细细的两个

半根毛竹，把炒米糖放进去来回搓

揉，做成鸡蛋那么大圆圆的糖团子，

我们老家叫“欢头”或“欢团”，表示

阖家团圆，喜庆吉祥。不讲究的人

家，就用手捏成糖团子，味道一样可

口，只是外形难看一点。

磨年豆腐也是家乡很重要的风

俗。因为村子里最多也只有两三个

石磨，有时候因为要等石磨轮转到自

己家，甚至等上十天半个月。石磨轮

到的那天，要在前一天夜里就要把黄

豆浸泡，第二天掰开一看，黄豆两半

的中心位置都泡平了，没有空心了，

就说明豆子已经泡好了。这时，女人

们总是扎上个大围裙，一手把磨，一

手拿木勺子舀着胖乎乎的豆子，丢在

磨眼里；男人们则抓紧了勾在石磨上

固定的木头横条，一拉一送，拴在屋

梁上的已经被磨得发光的木头，吱吱

呀呀地叫着，石磨呼呼打转转，牙缝

里便溢出了白白的浆沫，很快就盛满

了石磨下的大木盆；孩子们就蹲在木

盆旁边馋巴巴地看着。

磨好后，把浆水放在锅里烧开

就是豆浆。火不可太大，要不会把

浆烧糊；也不可太小，要不出不了豆

花。只能和软的草把这些白浆烧

开，然后盛到一口大缸里，开始点石

膏，有的地方用盐卤，这是做豆腐最

关键的步骤，弄不好，就出不了豆腐

脑，压不出豆腐。所以每当这个时

候，我总会发现老人们很庄重的样

子，孩子们一个都不敢出声。都说

年关的豆腐，如果浆水出豆腐多，象

征着来年运气好。所以在豆浆变豆

腐的瞬间，家里人都睁大眼盯着，盼

望自己家的豆腐出的多，出的好。

然后把浓浓的豆腐脑倒入木板拼搭

的一个四方型容器，容器里面是布，

然后上面盖上板，放上石头压，压呀

压，终于成就了一块块豆腐。大人

们经过大半天的辛劳，孩子们也等

待了大半天，终于笑呵呵地捧着一

碗碗热腾腾的豆浆、豆腐脑甚至是

大块的豆腐狼吞虎咽。

儿时的乡村，生活虽然不富裕，

但过年却是那么有滋有味。那些渐

行渐远的年味有些已经成了遥远的

记忆，而剩下的便是对孩提时光一

种挥之不去的记忆。
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