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好友今年终于考上了斯坦福

大学的语言学博士。五年前新工

作刚入职，他就立下目标，自己的

终点不应该在此，他喜欢写文章、

做研究，想继续深造完成自己的心

愿。好友家里并不足够富有，不可

能任由他不工作全力以赴准备博

士申请。于是他选择了边工作边

完成这个愿望。但是这份工作每

天都很忙碌，自己的时间并不多，

他明白自己不可能一蹴而就，于是

给自己定下了一个几年规划。

第一年，他利用工作之余准备

托福和GRE。那一年，他将工资

的很大一部分用于考试，暑假竟然

疯狂到隔两三个星期就考一次。

我们当时笑称他简直是以考代

练。经过13次的冲刺，他的托福

终于考到了一个理想的分数。

第二年，他开始自学日语、韩

语和法语，这对申请语言学专业是

很有帮助的。我自认是一个很早

就会起来工作的人，但是几年来从

来没有早过他。每天清晨都可以

看到他戴着耳机，在一个本子上仔

细抄录或者写一篇外语文章的身

影。然而，从这一年就开始试着申

请的他并没有考上，任何一所学校

都没有向他伸出橄榄枝。他总结

了自己的问题，认为可能是“科研

潜力”这块还不够具有说服力。在

接下来的日子里，只要是能参加的

学术会议，他都尽可能地投稿，保

持一年两三篇的频率。

第三年，他修改了自己的申请

书，加入了很多新的内容，又一次

信心十足地递交申请。结果仍然

一无所获。这一次他有点灰心，对

自己有些怀疑，但还是积极地弥补

自己的不足。晚上去上夜校课程，

平时没事就去附近的语言学系给

教授做免费的志愿者，帮忙参与一

些简单的项目。

然而第四年，还是没有任何录

取的消息。我开始小心翼翼地跟

他谈论这个话题，也听到了周围人

们的质疑：“他不是一直在准备

吗？怎么还没有考上呢？”我想他

一定心里压着一块石头，我实在不

忍心轻易刺激到这样一个有梦想

的年轻人。然而，从外表看，他似

乎并没有受到什么影响，仍然每天

利用上班之前和下班之后的时间

保持并提高着自己的三门外语的

水平，论文发表数继续逐年增加，

英语学术写作能力也进步了不少，

更不忘趁着中午的休息时间拿着

自己常年订阅的《经济学人》杂志

翻看几篇文章。

转眼已经到了2015年，这学

期开学第一天，他带着一种神秘的

微笑来到我的座位旁，轻轻地，不

想太声张地告诉我，他考上了，这

一次，是斯坦福。我突然心中不由

地涌上来一种感动。为他骄傲，用

青春最美好的五年，经过每年的踏

实耕耘，成就了自己的梦想。虽然

读博可能只是这个梦想的开始，但

这将是一个非常美丽的开始。

有时为了一个目标，我们急于

摆脱一切阻碍我们前进的屏障，希

望解开束缚放手一搏，但是现实的

压力常常不允许我们这样做。即

使我们真的这么做了，失败的压力

也会因此放大，令我们喘不过气。

何不把实现目标的时间稍稍拉长，

给自己一些沉淀的时间，也许会有

更大的收获。

八日的云南之旅，我们不仅领

略了这个边陲之地旖旎的风光，多

彩的民族风情，更感受到了这个以

旅游为支柱产业的省份的热情！

那一日，我们满情喜悦，乘昆明航

空公司 KY8267 次航班，踏上归

途。

飞机穿过云层，我透过舷窗望

出去，白云铺展，与蓝天相映，洁净

无比。纯净的蓝白两色，同时具备

了玉龙雪山的神秘与香格里拉的

静谧。这时，机上广播传来空姐甜

蜜的声音：“各位乘客，现在飞机上

升到万米高空。在这个高度，机组

全体人员，祝大家节日快乐！”

节日？我一时愣了。接着又

听到那甜甜的声音：“对了，今天是

中国传统的七夕。祝天下有情人

终成眷属，祝天下所有的婚姻美

满。为了感谢大家对云南的厚爱，

也为了活跃大家的旅途气氛，我们

来进行一个活动，测试一下有情人

的默契程度。我们机上有五对夫

妻，现随机抽取一对。”

这时，我心里怦怦跳起来。因

为我和妻都是内向的人，可我们有

20%的可能性啊。想着想着，还是

听到我们的名字在机舱里回响。

我们被选中，在这个情人节！我们

这对有着二十多年婚龄的老夫

妻！没有扭捏，硬着头皮也要上！

活动很简单，叫妻子背着我写

一个我们下一次将要出游的地方，

然后叫我说出。我一次说对。我

们的配合，博得乘客的鼓掌。然

后，空姐拿来一束鲜花，让我送给

妻子。

说实在的，二十年来，我和妻

的感情已化作一种生活中的条件

反射。家中有时也买上点花儿草

呀什么的。可我真的还没有到浪

漫送花给她的时候，年轻时没有，

年纪大了，就更没有了呀。现在，

突然叫我当着这么多人，来自全国

各地的人，也有自己的子侄辈，同

事的面，我还真有点晕头转向。

可倏忽之间，我又想到，这在

万米高空，多么珍贵的机会呀。有

多少人能在情人节在万米高空向

自己妻子献花啊。也在这同时，我

想到了她的种种好处，尤其是，我

想到：我喜欢运动，她总是毫无怨

言地为我把运动衣洗干净，让我每

天早上有干净的衣服去晨练；我每

次酒多了，多得不可理喻，第二天，

我总能光鲜地迎接新的一天……

尤其是，母亲由于年事已高，她总

能不厌其烦地为她洗澡、洗头。想

到这里 ，我情不自禁地说了一句：

“亲爱的老婆，请接受我对你的无

限的感激。这束高空康乃馨就代

表我对你的一片感激之情。”不知

机舱内的噪音是不是太大了，妻子

有没有听见。但见妻子张开了双

臂，接纳了这一束鲜花。一片掌声

淹没了我的声音。只听见“咔嚓”

一声，我们的瞬间留住了永恒。

万米高空的献花，代表了我对

妻的感激。我想到千万对伉俪真

诚的爱。我想说，天下有情人，最

享是幸福。
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元旦刚过，离过年的日子还有

段时间。可是，父亲母亲却按捺不

住了。

每天例行与家人通电话的时

候，末了，父母亲常常问道，什么时

候能回家过年？回家过年，对于我

们这些多年离乡在外为了梦想与

生活而坚持打拼奋斗的他乡人来

说，是多么心盼已久的事。而现在

何时回家过年？我真的无法确定

归期，总以“过年还早，等等再说”

寥寥几句敷衍过去。电话那端，父

母亲有丝失落，却又嘱咐起好好工

作，吃好些，勿挂念家里。听着这

些话，心里会莫名其妙地酸楚起

来，眼眶湿润了。

回家过年，我也想着盼着早点

回家过年。可是工作了，单位有单

位的制度，节假日期也有国家的规

定，许多事情都是身不由己。不能

早些回家，我只能把这念头打消

掉，安心工作，好好对待自己，莫让

家人过多担忧与牵挂。

在每次通电话结束的时候，父

母亲却“乐此不疲”地询问着。听

多了，听腻了，又无法准确答复他

们，心里就烦了。“不知道，不知

道。”生硬的语气使我和父母亲的

通话一时变得尴尬，便匆匆结束通

话。

有次，我正在单位焦头烂额地

忙着工作，父亲突然打来电话，我

有些紧张。往常只要家中无事，家

人便不在我的工作时间打电话

的。接通电话，父亲在电话那端很

高兴，说着威海通高铁了，回家更

方便了。问我回家想坐慢车卧铺

还是坐动车？又说着火车的时刻

表看看我适合坐哪趟车。我一听，

父亲又再侧面打听我能何时回

家。心里本有抵触，工作此刻又是

乱作一团。顿时，我急了。冲着电

话大声地嚷，我不回家了。气呼呼

地挂了电话。

电话挂断，自己就后悔了。我

怎能说出这句话，这定会伤了父亲

的心。谁家孩子过年不回家，谁家

不是一家老小热热闹闹地把年

过？而我却说出这种不孝的话，一

直愧疚于心。

到了晚上，我赶紧给家里打电

话。电话是母亲接的，第一句话就

是母亲责问我，听说你不回家了。

我急忙解释和从母亲那里打听父

亲的心情，母亲明白了事由，也给

我说出了他们催问我的原因。

原来是父亲读报的时候，知道

了火车票可提前60天订票，我又

整天忙着工作没时间订票抢票。

俩人就看着日历本合计着我能回

家的时间，在订票网站上刷票抢

票，又不断地打订票热线，双管齐

下才为我抢到一张回家的火车卧

铺票。威海通了高铁，俩人又疯狂

地为我抢到一张高铁票。悄无声

息地订好了票，也不敢告诉我，怕

我不同意，怕我没有假期，怕我不

能在他们“自作主张”的时间回

家。而我却蒙在鼓里，一直耍着小

性子烦他们问。

这时，我才明白，脸顿时红了，

心里暖暖的。父亲接过电话，我正

想说句道歉，父亲抢去说：“回家的

时候别带礼品，家里不缺东西。坐

高铁回家，时间合适又快，体验

下。”“嗯嗯，听老爸的，坐高铁回

家。”我听懂了父亲的话，父子之间

不需道歉，父亲也从不怪罪我的，

不论我做错了什么。

回家过年，一张车票就有了浓

浓的亲情。今年，听父母亲的话，

拿好这张预订的车票启程，带上思

念的爱意和大包小包的礼品回家

过年。

童谣唱得欢，小孩小孩你别

馋，过了腊八就是年。在我童年的

记忆里，年味儿最初是从各家各院

的大炒锅里飘出来的炒果香。

母亲从灶台后角拿出了一个

牛耳大瓦罐，细心地用抹布擦去了

上面布满的蛛网和灰尘，又整理起

大炒勺和漏沙的铁筛子。瓦罐里

装的是陈年的河沙，细细地淘洗晒

干后用桐油炒过，炒年果子时倒入

这沙，通过翻动热沙，可以让果子

均匀受热。

要炒的果子花样不多，不过

是从集市买来的葵花籽、花生，还

有自家准备的红薯角子、冻米之

类。分量却不少，除了留足让自

家孩子磨牙解馋外，还是农忙时

的充饥之物，所以每样至少得有

十来斤。也有细心的人家，秋天

吃的南瓜一个个地留下了南瓜

籽，攒起来一大捧，这个时候就可

以放在一起炒了。

炒果子是有明确分工的，通常

塞火这类技术难度不高的事交由

孩子来做，但也需要费点心思。柴

火不能堆放在中心，要围在四周，

这样火焰往中间聚集，“人要实心、

火要虚心”。父亲负责将晾凉的瓜

子、花生、红薯角子分类装进大洋

铁罐子，冻米则用双层有内胆的塑

料袋装上好几大袋。母亲是责无

旁贷的掌勺高手。火旺锅热后，她

就倒入河沙，待到用手贴近能感受

到沙的热度时，再放进要炒的果

子，然后划动着长柄铁锅铲，一下

又一下地反复拨动。年果子就在滚

烫的沙粒包裹下，舒展身躯，惬意地

发出刷拉拉的呼喊声，散发着香甜

的果子味，引得我不住地咽唾沫。

各样果子特性不同，炒制的用

时和火候也不同：冻米需旺火，倒

进锅里的是透明的米籽粒儿，不过

十秒钟，巴拉巴拉地爆开了，变成

了胖嘟嘟的雪娃娃，就得赶紧用炒

勺全部舀出来放进铁筛子里漏沙，

耽误了一会，就会变得焦黄。葵花

籽和花生因为有一层外壳，火不能

大，不然即便外壳焦了，里面的仁

儿还是生的呢，炒制的时间要略长

一点，也最累人。红薯角子是我的

最爱，从它晒制的那天起，我便像

小老鼠一样一点点地偷吃，半干时

甜软，晒干时有嚼劲，炒着吃则是

嘎嘣脆，越吃越香。

母亲在锅边挥动了一上午的

锅铲，我则一边塞火一边以试吃的

名义混了大半饱。果子炒完后，母

亲就会用铁筛子将各样果子分类

放一些，送给那些还没炒果子的人

家。自然，闻香而来的乡邻是可以

放开吃的，你尝尝我家的，我试试

你家的，再顺带搭把手炒上几锅，

这些都是再寻常不过的事。

随着商品经济的发展，市场上

的各类果品让人目不暇接，随时都

可以买到，早就没有人家自己炒果

子了。弥漫着炒果香的腊月，浓浓

的年味，已经成为一段不可磨灭的

童年记忆，勾起游子对家乡、对过

年的遥望与怀念。
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