

七十三岁的孩子

■ 葛小亭

去往广州的火车上,我正埋首看报纸,无意抬头间,目光便被对面端坐着的老太太给吸引住了。

这是一个多么苍老的老太太呀!看模样,至少有七十多个春秋在她的面庞上勾勒过,岁月的犁铧在上面肆意耕耘,留下千沟万壑。头发是那种黯淡的死灰白,不成绺,不成行,只是一根根孤单地伏在她的头皮上。老太太好像是很累了,斜倚靠在座椅上,车窗里透过的阳光像是碎了的金子,跳动在她的脸庞上。老太太望向窗外的眼神,始终像是充满万般柔情似的,看每一座山,每一棵树、一根草都是那么地深情。

起初,我以为她身边坐着的小伙子是她的儿子,但从小伙子始终在玩手机而从未偏头向她看一眼的样子,我就知道自己想错了。我和老太太聊了起来时才知道,老太太和我一样都是北方人。只不过这次去南方,我是去访友,而她是去探亲。老太太说,她有两个儿子,一个女儿,都已经成家立业了,且小日子过得还不错。

我替她埋怨她的两个儿子,怎么放心让她一个老太太独自坐车到广州呢。老太太摇摇头,嘴里一个劲儿地说,别看她今年七十三岁了,但自己的腿脚一向都挺好的。我们听出来,她的意思不能怪她两个儿子。她还补充说,两个儿子各自有

这个悄然来临的冬,一点都不冷,分明带有暖冬的色彩,让我想起姥姥的一句话:该冷不冷,人有灾病;该热不热,五谷不结。这句话,应该是对现今因环境污染,而导致气候异常的最好警示。姥姥这句凝聚民间智慧的俗语,现在又把我带回到童年冷到几乎冻掉下巴、但又趣味十足的凛冽寒冬来。

当乡间小路冻得裂开道道口子的时候,表明真正的冬天来临了。不久前,农人完成了秋收,在有艳阳高照的中午,我们背着大人,偷偷地往怀里揣着吃食,聚到一起,准备到坡地里,烧“地焖子”吃。“地焖子”,就是在地上挖个洞,里面放上待烧烤的东西,掩上薄薄的一层土,上面生一堆火,烤完火,抱着热乎乎的身子,再吃土洞里烧熟滚烫的东西,里外皆热,大冬天里,简直快乐似神仙。

二钢蛋是我们的“领袖”。他像一只扒窝的兔子,用手中的小铁铲,飞快地把土铲起来,让它飞到身后。一会儿,一个长约三尺的洞,就挖好了,“把带来的东西都拿出来!”他用孩子王的口吻命令着。多数都拿的地瓜,有几个拿的是花生、胡萝卜、毛芋头等,一个个把这些东西都放进洞里,只有小三贤还在怀里紧掏慢摸,最后竟神秘兮兮拿出一只死麻雀!二钢蛋欢呼一声,照三贤的头上扇了一巴掌,“你小子,真他娘的不善!”不善是方言,是“行、不差”的意思。

这时,三贤已驾轻就熟地褪下裤子,掏出家伙,冲地上撒了一泡尿,又就地取材,趁热和泥,挖起两把冒热气的泥巴,把麻雀糊了严实的一层,丢进土洞里。这小子是麻雀的天敌,一个冬天,他会运用手摸、网罗、弹弓打、箩筐罩等各种手段,捕雀儿无数,全落进他的肚子里了,滋润得他脑满肠肥,面色红润,像电影中的地主羔子。

我们把捡来的、有限的一点柴火,放到地面,作引火用,家里有牛的小五孩,把家里用作生火做饭的

个小厂子,一天到晚都离不开人。况且,她也不想惊动他们。

接下来,我就替她埋怨她的女儿。老太太年纪这么大了,想女儿了,就应该远嫁在广州的女儿来北方看望她才是,怎么能让她这身子骨奔波劳累到广州呢?车厢里就近的乘客们看老太太这么大年纪,也都纷纷埋怨起她的女儿,替老太太觉得不值。

老太太连忙摆手示意,说我们误会了,她去广州不是看望她的女儿。

我们怔住了:不是去看她女儿,还有谁能值得她不辞劳苦奔赴几千里路南下广州的?

老太太突然笑了,说:“我是去看望我妈妈的,她今年101岁了。”说完,老太太就哭了,手不停地抹眼睛。我看到,她笑着,又哭着的模样,还有哭完后脸上突然飞上来的两抹嫣红,双手还貌似羞涩似地搓个不停,那模样,像极了孩子的模样。那一瞬间,我突然想起我小时候的样子,想妈妈的时候,我也是这般模样。我还注意到,就是这一刹那,我们的车厢里好像突然安静了许多,间杂着不知道是谁的轻轻的抽泣声。

刚才,老太太还笑着,但笑着笑着,突然间就哭了;刚才,我们还笑着,但笑着笑着,突然间也哭了,为这个七十三岁的孩子。

干牛粪,偷来两衣口袋,放到干柴上面,这东西只要燃起来,全是绿火头,好烧的很。二钢蛋小心翼翼地划着一根火柴,点着了,一股青烟先是娇羞、扭扭捏捏地冒起,紧接着,就粗犷地变大变粗,柴火噼里啪啦地响着,火苗子扭着身子狂舞,火星子和飞扬的烟灰,冲天把我们的快乐,带向了冬日洁净、高远的天空。

等到灰飞烟灭,二钢蛋用手中的铁铲,迫不及待地吧烧熟变热的热土,铲到一边,随着洞口浮土的去,露出了烧熟的地瓜、花生,一股清香像调皮的小蛇,钻进每个人的鼻孔中。大伙的脖子像伸长的鸭头,有几个,嘴角流出了涎水。二铁蛋权威地分给每人一份,最后抓起那只麻雀,剥开还带尿骚的硬泥巴壳,泥巴壳带下了麻雀的羽毛,像脱衣服一般,露出了里面洁白的冒着蒸蒸热气的肉。“一人一半。”二钢蛋把明显的一小半扔给三贤,三贤咧咧嘴,虽不情愿,但也不敢说什么。一会儿,我们面前,就只剩下一堆吃剩下的皮。

再往后,到了数九寒天的深冬,我们也会跟着大人捉野兔。这得有眼力,会看野兔的踪迹,例如尿迹、足迹,甚至遗留下的毛发、吃剩的食物,里面都有很多道道可言。然后,根据观察,再在兔子洞口或过往途径上,下上套子,第二天再去收被套住的野兔。最妙的是在大雪过后,带着家里的瘦狗,在山上大声吆喝,被惊吓的兔子飞快地跑出,身后有一只凶狠的家狗,紧紧追上,兔子慌不择路,一头栽进雪窟里,只剩下后腿在不住地扑腾、挣扎,而身后的人不慌不忙,走向前,像收萝卜一样,把兔子从雪窟里拔出,活捉去,回去就是一顿美餐。

尽管记忆中,童年的冬天,奇寒无比,但忆及,总有一丝别样滋味,袭上心头。我知道,那一丝暖人的东西,实际上是少年时代无忧无虑的童戏快乐,在温暖着我们因生活忙碌、日趋麻木的心灵。

珍藏饺子心

■ 孟月



我喜欢吃饺子,不仅仅是因为包蕴其中的家味和年味,更因为里面承载着我值得珍藏的记忆。

我曾吃过最浪漫的饺子。结婚的时候,我们是贷款买的房子,双方所有的积蓄全部交了首付。一切从简,我仍无怨无悔地成了他的妻。那年的除夕,我们在午夜的时候照例要吃饺子跨年。还记得包好饺子后,我们都围在电视前看春晚,老公负责煮饺子。饺子上桌正好春晚零点报时,就在新年钟声敲响的时候,老公给我碗里夹了一个饺子,放下碗笑眯眯地看着我吃。我的注意力全在电视上,谁承想饺子里有咬不动的东西,拿出来一看,竟然是一枚亮闪闪的白金钻戒。看着老公深情的脸上渗出的点点汗珠,想着他结婚以来为了生活而打拼,除了正常上班还做了几个兼职。那个饺子,因为老公的爱而让我的记忆多了一些流光溢彩。

我吃过最贴心的饺子是婆婆专门为我包的三鲜馅。婆婆不吃猪肉,只吃羊肉馅的饺子,而我偏好吃三鲜馅。记得第一次登婆家门,婆婆特意为我买了猪肉馅,又放了虾肉、香菇和韭菜,为我一人包了三鲜馅的饺子。不仅如此,她还怕煮了羊肉饺子的汤我会受不了,就先给我煮着吃。

独自先吃着香喷喷的三鲜馅饺子,旁边有脉脉含情的老公陪着,心里觉得好幸福!后来,婆婆每次煮饺子都保持着这个习惯,这样单

那天,从洗衣机里拿出老公的衣服,竟然缸底还有十几张已经洗干净的钱,我不禁目瞪口呆,难道老公竟藏了私房钱?急急地说与闺蜜听,闺蜜更是惊诧不已,问我:“你难道以前从来未搜他的口袋?”我摇头,从不。“真是笨!”闺蜜说。

闺蜜支招,等老公回来,我得态度严肃地“审问”这钱是怎么来的,如果第一次不拿捏住,以后还怎么过日子?我听了,再一次目瞪口呆,夫妻之间竟然要这样较量,这日子还怎么过?

晚上老公回家,我扭捏了半天硬是问不出来,可不问却又如鲠在喉,倒是老公去收衣服,然后拎着他的裤子问我:“我这裤子你洗啦,里面的钱看到了吗?”我一听赶紧点头,老老实实地把钱捧上,“可怜巴巴”地问:“你哪来的钱呢?”

“你说我哪来的钱,我的卡都在你那里啊。”老公笑着说,我一听也是,却马上又回过神来,嘀咕道:“就是啊,你卡都在我这里你哪来的钱呢?叫人多没安全感。”老公刮着我的鼻子说:“你这个笨女人。”原来是他一个同事发的奖金,准备周末回老家的时候给父母拿过去,因为怕老婆发现,所以才放在老公这里。

笨女人和私房钱

■ 蔡源霞

独为我包一种饺子成了我的心理负担。我提议自己可以吃素馅饺子或其他食物,省得麻烦。

那天婆婆真的只做了一种馅的饺子,婆婆端着新出锅热气腾腾的饺子,边往餐桌上放,边柔柔地说:“每次包两种饺子,你们总怕我麻烦又受累,我就想了个两全其美的办法——只包一种猪肉馅的,这样咱们大家可以坐在饭桌前一起吃饭了,这才开心呢!”听着婆婆故作轻松的话,想着婆婆从未吃过猪肉馅饺子,为了我,老人宁可改变自己,这饺子吃到胃里暖着心。

我还吃过最揪心的饺子。那是上大学临行的前一夜,我拉着母亲的手聊到深夜还不忍睡去,临睡前我跟母亲撒娇说:“妈,我在外面就吃不到您包的韭菜馅饺子了,等我下次回来一定要吃!”说完,倒头便睡。

第二天,我一睁眼,一股浓郁的韭菜香味在屋子里氤氲,弥漫在我周围的空气里。我穿衣起来,热气腾腾的几大盘饺子已经摆上了桌。看着母亲布满血丝的眼睛,摸着母亲冰凉的双手,想着母亲黑夜里出门割韭菜,回来在昏暗的灯光下边包边想着孩子吃饺子的高兴样子。饺子很香很香,我却好想哭。

饺子的样子就像一颗心,饺子皮是用亲情和爱情擀出来的,双手把饺子皮捏和起来,包进去的是浓浓的情意,无论什么滋味,都足以温暖一生的时光。

我终于松了一口气,又把事情的经过告诉闺蜜,闺蜜的一句话却又让我乱了心:“别人有奖金,你老公那么能干,难道没有奖金?”我一听,心又提起来了,闺蜜摇头道:“这么复杂的问题,真不是你这个笨女人能解决的。”

我想也是,面对这种问题我总是有些手足无措,于是问闺蜜:“我老公不会有外遇吧?”闺蜜立即摇头道:“那不可能。”我一听顿时放心了,只要他没有外遇,留点钱在身上又有什么关系,心里便轻松了很多,闺蜜恨铁不成钢地瞪着我道:“笨死了。”

几天后,我在一把鲜花中醒过来,老公笑逐颜开地又递上一枚戒指说:“亲爱的笨老婆,结婚纪念日快乐。”我感动得有点傻了,我们结婚的时候没钱买戒指,他说一定会给我戴上,没想到竟一直记着。

“咦,你哪来的钱呢?”事后我问老公,老公说:“是奖金啊。”我一愣,他之前不是说那是同事的钱吗?老公敲了敲我的头道:“笨,我这里的钱是同事的,但我的钱在同事那里。”

我顿时给绕晕了,还真是笨。不过笨就笨吧,只要有爱,笨一点儿又何妨。

奇趣在冬日

■ 雷晓婉