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歙县城南练江中的渔梁坝，唐、

宋时代就在此垒石为坝，到明代定

型，成为用清一色坚石垒砌而成的

石坝，跨江而卧，不失雄伟，又透着

几分秀气。这个被誉为皖南“都江

堰”的渔梁坝，具有灌溉、行舟、放

筏、抗洪等多种用途，同时又是个洒

满徽州人离情别恨、承载着无数人

生梦想、憧憬的地方。唐宋以来，一

代代的徽州男儿从渔梁坝出发，由

一江碧水载着，驶出重重山峦，驶向

莫测的未来。渔梁坝的多种功能，

都因为有了满盈的、源源不断的江

水。也可以说，没有渔梁坝蓄积的

江水，许多徽商的人生起点就缺少

诗情画意，而徽商历史和渔梁坝以

及坝下的江水是连成一片的。

说到渔梁坝的水，几年前，一位

老教师曾向我如此描述：丰水期，临

河的人家从后门下几级石阶便可顺

手汲水，在临水的石阶上洗衣裳，只

有下半年涸水期村人才跑到渔梁坝

上去洗刷。一年里有大半年渔梁坝

上下的水都是满盈盈的。秋冬季节

坝下的水落下去现出白色的沙滩

来，但仍然有许多小船在河里穿

梭。怪不得李白作诗赞美“何谢新

安水，千寻见底清。白沙留月色，绿

竹助秋声”这里的村人喜欢在河滩

上搭草台唱徽戏。逢大年，渔梁村

人则要玩亮船，把两艘或三艘木船

并在一起，然后在船上扎牌楼（歙县

的一些名景），扎彩灯，还在船上玩

鱼灯。坝下的亮船游玩到琳村，坝

上的亮船玩到万年桥，新安江上游

的练江一片画里灯火，水上仙境。

“七·五”（1975 年）洪水使渔梁古镇

临河的房子被冲毁，沿河村落也遭

到很大的破坏，但那时河里的水依

然丰盈。

遗憾的是，近十多年来，练江的

水不断缩减，像远离古城一去不复

返，使渔梁坝坝下的河床平日里大

都是怪石鳞峋，一滩褐黄色死水被

褐黄色石塌围困着，发出凄凉的呜

咽。人们边叹息边发问，水呢，你怎

么不再有当年的丰盈了活泼了，难

道你也老去了吗？

记得刚参加工作被分配到歙县

东乡溪头，第一次离开父母、县城，

来到一个完全陌生的地方，心情是

落寞沮丧。欣喜文化站门前的溪流

让我多愁善感的情绪得到了慰藉，

找到了知音。溪水数米宽，终年水

满满平平的，梅雨季节水是嫩黄色

的，平日里青里透白，一眼能看到飘

游的鱼花和水底的沙石。夕阳西

下，溪水便斜晖脉脉，水韵悠悠，给

人梦幻般的感觉。这溪水是要流进

新安江的，这使我遐想联翩。进城

工作后，那溪水成了我永远的思

念。可是近几年我再去溪头，那水

也没了往日的热情，但见溪床裸露，

褐色浊水如同随意流淌的流浪汉，

脏兮兮的，没了鲜活模样。溪头水

成了我的心疼与不安！

水，你何以会变成这样？我带着

这个沉重的话题，请教了一些学者

与专家。他们告诉我，山里的村民

都用上了自来引水，三、五户人家便

也在源头建一个十多吨的大水池，

把大量的源头水引进了家里家外，

破坏了原生态水系，还有任意在水

量稍大的河段进行拦截封锁水源，

致使河段下游水量细小，再有大量

的养殖场、化工厂用水，使水受到严

重污染，被污染的水一部分滞留当

地，一部分却流进了溪流、江河。

原来如此！“问渠哪得清如许，

唯有源头活水来”，这源头的活水就

这样被抢夺、被拦截、被毁容、被糟

蹋，你叫她怎么可能“清如许”呢？

人们都说“向善若水”，按理我们应

该尊重她的喜好，可是我们却霸道

地改变了她的生态。我又想起了徽

州古语：“生在苏州、杭州，不如死在

徽州”，可见徽州是一个山水美丽的

风水宝地。好风水讲的就是徽州美

丽的山水，试问水都不美了，好风水

又从何谈起呢？

晚上，老公要出去办点事，我赶

紧站起来说：“带我出去逛逛吧，我

都两天没出门了。”老公诧异地看着

我说：“你这种坐不住的人，居然可

以两天不出门？”我一时无语。

搬到这个新居不过三年的时

间，因为工作忙，所以和大家打的

交道也不算多，相比别人一起爬爬

山或者跳跳舞什么的，我一直自认

为是这个小区里的隐形人。直到

月初我辞职了，才发现，其实我人

缘还挺好。

辞职后，我便开始N多个计划，

比如每天早晨下楼跑步，给老公和

儿子每天弄不一样的美味，买些好

看的明信片等等，我正忙得不亦乐

乎，小区门口开麻将室老板娘那天

忽然问我：“你一直在家不上班

啊？”我一愣，她居然关注到我每天

不上班，只好说我辞职了，老板娘痛

心疾首地说：“可不能这样，你这个

年龄不上班怎么行呢？”

后来几次，老板娘一见我就问：

“还不找工作？”被问急了，我只好

回答：“我现在在家里做自由职

业。”说完笑了一下，上楼了。我家

在二楼，正找门的时候，忽然听到老

板娘在楼梯处问：“是什么自由职

业？”声音里的热情洋溢让我感觉到

她有找着同行的感觉了。

麻将室老板娘不再追问我工

作的事了，可是小超市的阿姨发现

我出门的时间不对后，却又承上启

下地问：“你没上班吗？”不同的是，

这位阿姨和老板娘的观点不同，她

说的是：“不用上班挣钱是有福气

的人。”或者是：“在家呆着舒服

吧？”语气有羡慕，但还有一点点不

真诚，直到有一天我忍不住告诉

她：“我现在是在做自由职业。”她

一愣，笑了笑说：“自由职业好，不

被人管。”我一愣，忽然发现她也当

我是同行了。

再往后，连菜场肉铺的大哥见

我和一帮老太太们一起买菜，都忍

不住问：“你为什么不上班呢？”我

当时就傻了，我人缘咋就这么好

呢？于是我想了想说：“咱们是同

行，自由职业。”然后在肉铺大哥疑

惑的眼神中，傲娇地拎着猪肉回家。

“那你以后还出门不？或者说，还是

决定找个工作去？”老公忽然问我。

我忽然愣了，做一个以写稿和设计

为生的自由职业是我的梦想，但如

果不出门，这也不是我的风格。想

了想，我说：“要么让他们习惯我，

要么，让我习惯他们，反正有时间问

我的人，都和我是同行。”

若非朋友引路，我很难穿过拐七

扭八的胡同，找到那家地道的疙瘩

馆；一顿饭，便深爱上那里。僻静的

小院，家花绚烂；家常小炒，味道正

宗；铁锅疙瘩，极具功力。女店主举

止优雅，闲暇时作画习字，作品装饰

雅间；儿子儿媳继承旧业，勤快操

持，少言寡语；常有文化人聚餐小

酌，谈天说地，交流心得。

这小店，亦家亦业，隐于闹市深

巷；虽朴素，却洋溢着家庭的温馨与

舒适，充盈着艺术的灵性。开店，是

生活不是生计，是会友不是经营。

故而，烦累了，高兴了，无事了，我都

爱邀友到那里坐坐，寻求久违的安

静。

隐在城里的小店，不招摇、不媚

俗，或精致、或家居，或大众、或个

性，却又与周遭和谐相融，浑然一

体。他们虽有种超脱于世的气质，

却更有平民生活的质感，让人一脚

踏入，方找回生命的自然与本真。

小店的魅力，牵引我在城里四下寻

觅，是寻店，更是在放逐心灵。

古玩小店，我格外钟爱；不为收

藏，只为回味。曾邂逅一家，名为

“光阴”；隐在透着古城肌理的小巷，

只一间老屋。生活的小城，底蕴不

深，说是古玩，并非古董，只是些上

了年月的玩意罢了。瓷器银器有

些，但那浸润着年代感的老钱币、老

像章、老年画、老玩具、小人书、大茶

缸……更能唤回记忆。这些物件不

知从何处来、经何人手摆在这里。

如此，这小店便充满了光阴的故

事。淘本小人书、旧磁带，便淘回我

的童年。

新识一位画梅高手樊姐，没想到

她竟是家鞋店老板。不出所料，她开

在街角的小店非同寻常。走进，便有

如水般的轻音乐、慢情歌按摩耳蜗、

抚慰心灵，且隐隐有淡淡的茶香在萦

绕。果然，隔间便摆件茶具，红茶、绿

茶、花茶与墨梅、红梅、雪梅，相映成

趣。坐下，品茶、赏梅，谈生活；若非

偶有顾客造访，丝毫不觉身处鞋店。

樊姐的小店，更是她小资雅致性情的

栖所，吸引着入店的人。

下班回家，路过一家馒头店，常

会捎上两个。不论炎夏寒冬，一对

中年夫妇都坚守店里。早上、下午，

和面、揉搓、蒸笼、出锅，赶着中午、

傍晚两次摆卖。他家的馒头，用最

原始的起子发面，喷香劲道；摆卖的

男人，用高低适度的音调起身招呼，

温和谦恭。不少人夸小店的馒头好

吃，而我更喜欢小店主人勤劳诚信

的美德，邻家叔婶般让人心生暖意

的亲和。

我一直坚信，开小店、逛小店的

人，都爱生活、懂生活、会生活的

人。曾在一小酒馆，我与北京返乡

的哥们喝着朴素的鸡尾酒，借着酒

性深情地唱了曲《鸿雁》，便泪花涌

动；约定，择日去游逛南锣鼓巷的小

店，品尝天南海北的小吃，这缘起我

们对隐在城里小店的偏爱，更因那

股共通的闲淡雅趣的情怀。

闲时无聊，便教五岁的女儿打

扑克。看着她胖乎乎小手抓不住

牌那焦急样，不由得想起了儿时的

我。

下 雪 天 ，我 吵 着 要 去 外 面

玩，母亲怕我冻着了，便哄着我

说：“俊儿，咱们玩打扑克，好吗？

谁赢了有糖果吃。”我不知道扑克

什么东西，但禁不住糖果的诱惑，

便爽快地答应了。母亲拿出一些

花花绿绿的硬纸片，告诉我这叫

扑克，并教我认识。“妈妈，这个小

丑是什么？”“小王，很厉害的。”老

妈教我玩的扑克游戏叫“金 J 钓

鱼”。我好不容易放上很多张牌，

没想到，母亲一个“J”就全给勾去

了，气得我哭叫着不玩了。后来，

母亲就多给我几个“J”，我总算赢

了一局，高兴得我手舞足蹈。

上高中时，有些贪玩，时常和

几个同学逃课去宿舍打扑克，谁

输了就在脸上贴纸条。到最后，

同学告密，老师来“抓赌”，我们被

逮个现行，就见那输惨的哥们，脸

上贴满了白纸条，活像个“白无

常”。那段时间，特别迷恋打扑

克，水平升上去了，学习成绩自然

掉下来了。时过境迁，当年一起

疯狂打牌的同学早就各奔东西，

有的人，就再无相见了。

那年，背着行囊坐火车南下打

工。车厢里几个年轻女孩在打牌，

我则在旁观牌。其中，一个梳麻花

辫的姑娘牌技很烂，输了很多局，

也被罚喝了好多白开水。见她的

惨状，一股怜香惜玉之情油然而

生。我便道：“我来给你当参谋，杀

杀她们的威风。”那个胖姑娘笑道：

“来个小白脸想英雄救美，小心别

没救成，把自己搭进去，输了话，这

瓶矿泉水你得一口气喝完。”说完，

她扬了扬手中的瓶子。虽然，我牌

技不是很高，但是对付这几个小姑

娘还是绰绰有余。几个回合下来，

她们就甘拜下风。就这样，我认识

了这几个同样出远门打工的姑娘，

并且，还和这个麻花辫姑娘有了一

段恋情，虽然，最终，没有走到一

起。但是，火车上的这场牌事还是

很令人回味的。

所属的企业每年都会举行迎

春扑克比赛，在高手如林的竞争

中，我才知，山外有山，人外有人，

在失败中让我懂得了谦逊。几个

陌生人之间，消除尴尬最简单的方

法，就是一起打牌，几局牌下来，有

些人好似已是熟友了。除夕夜，一

家人四方桌，一起看春晚，一起打

个牌，输赢不重要，最在乎的是这

温暖的亲情，感受家的味道。在和

领导打牌中学会了装傻，在与年迈

的父亲打牌时学会了示弱。在与

网友打牌中，坚持做到“牌品如人

品”。

那个教会我打牌的母亲早已

离世多年，除夕夜的牌局也早已

停止，因为，永远少了一个人。这

54张牌里的旧时光，连同那些陪

你打牌的人，一起停留在记忆的

深处。


