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国画大师齐白石曾有《毕卓盗酒》

画作，并题：“宰相归田，囊中无钱。宁

可为盗，不肯伤廉。”

作品的主人公便是新蔡鲖阳（今安

徽临泉鲖城）人毕卓。

毕卓少年时豁达豪放，很有才

华。公元321年被推荐为吏部郎。因

当时朝政腐败，加上“八王之乱”，权柄

你争我夺，杀杀砍砍，国无宁日。他为

保身，扮成一个不问政事，不爱权势，

饮酒自乐的人。与胡母辅之、攸放、攸

孚、谢鲲、羊曼、光逸、桓彝结为好友，

时称“八达”。

魏晋是中国愤青的多产期。阮籍、

稽康、刘伶、谢鲲、胡毋辅之、毕卓、王

尼、羊曼、光逸等榜上有名。但多数属

文化愤青，他们都以文字等精神符号表

达对社会的愤怒。可行为愤青则不然，

都是以行为艺术表达对社会的愤怒。

魏晋的行为愤青有两个特点，酗

酒和裸体。有一天，谢鲲、胡毋辅之、

毕卓等人又聚众喝酒，喝多了就觉得

什么都束缚不了自己，索性脱了衣服，

赤身裸体地喝。就在这些愤青们昏天

黑地的时候，他们的好友光逸来找他

们。或许事先得到吩咐，门卫不让光

逸进去。光逸急死了，就在门外大声

嚷嚷，勒令他们赶紧来开门。光逸的

叫嚣是徒劳的，深宅内的人并没听到

光逸的呐喊。无奈之下，光逸发现了

墙边的狗洞，就将头顺着狗洞往里伸，

大声叫喊屋里的人。胡母辅之听到了

喊声，说：“肯定是光逸，别人谁会钻到

狗洞里喊咱们呢。”于是就打开门，让

光逸进来一起痛饮。

这些纵酒的愤青们还觉得自己

这样挺美，毕卓解释说：“一手持蟹

螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了

一生。”

弥衡是三国时期的狂士，有才学，而

狂傲不羁，但在当时的文人学者中间很

有影响。连大文学家、孔子的后人孔融

也十分尊重他，说：“吾的朋友祢衡，当世

奇人。其才学是我的十倍！”，他藐视权

贵，是那个时代的愤青，他死的时候只有

二十六岁，是被刘表的部将黄祖所杀。

看过《三国演义》的读者都记得，有

一回叫“弥正平裸衣骂贼”讲的就是这

件事：弥衡通过熟人介绍，到曹操那里

找工作，曹操没有重用他，只给了弥衡

一个司鼓的差事，用现在的话说，就是

一名鼓手。

过了几天，曹操让所有鼓吏都排队

成行，一一做击鼓的表演，并规定，所有

鼓手表演时都要将原来的衣服脱去，换

上鼓手应穿的统一服装。

轮到祢衡上前表演，只见他边走边

敲打腰间的小鼓，一直走到了曹操的面

前才停了下来。这时，一护兵上前呵道：

“大胆鼓吏，为何不换衣服？”没想到祢衡

当着众人竟将身上的衣服全部脱光，然

后从容地穿上鼓手所用的黄色衣裳，重

新敲起鼓来。曹操见此，苦笑道：“我本

欲借此侮辱他，谁知反让他给侮辱了。”

后来，曹操有一次听手下报告说，

有个狂人在大门口大骂不休。急奔门

口，一看正是祢衡，只见他手中拿着一

根木棍，一边捶打地面，一边不停地破

口大骂。

不过，曹操还是忍了这口气，派弥衡

作为使臣，出使到刘表那里。

可是，弥衡放任不羁的毛病又犯了，

刘表虽然不快，可是他知道，弥衡曾奚落

过曹操，曹操都没动杀机，如果他处置弥

衡，怕天下的人笑他器量狭小，便把弥衡

派到部将黄祖那里。弥衡到那里依然故

我，话里话外总是带刺，黄祖是个大老

粗，哪容得下这些，干脆把弥衡给杀了。

有人认为，曹操不杀弥衡，是为了笼

络人心，让人家看看曹操容人的气度。

其实不然，曹操主张唯才是举，投奔曹操

的人不在少数，手下人才济济，不会因为

一个弥衡，来做这方面的样子。估计，曹

操不杀弥衡，是根本没把弥衡放在眼里，

正像李白的诗里说的那样：“魏武营八

极，蚁观一弥衡。”

严蕊是南宋时浙江天台的营妓。

她聪明美丽，才思敏捷，棋弈、歌舞、丝

竹、书画、色艺冠绝一时。

因为她的聪明与敏捷，又因为她的

词很有新意，得到了台州太守唐与正的

赞赏和器重，赠给她绢帛两匹。她的名

声传扬出去。由于严蕊表示厌弃这种侑

酒劝觞的生活，唐与正同意考虑在适当

的时候，让她脱离营妓，成为一个自由的

人。谁知一场厄运就此降临到她头上。

原来唐与正在台州打击豪强奸恶，

很有政绩，然而他也得罪了一些人，其

中包括朱熹。朱熹正苦于抓不到把柄

报复唐与正，便不分清红皂白、捕风捉

影，控告唐与正和严蕊有私情，为此，他

向皇上连上了六道奏章。同时命唐与

正交出州印，接下来就是发签捕人，把

严蕊关在狱中一个月。

严蕊虽然备受鞭笞，饱尝夏楚，委

顿狱中两个多月，几乎死去，却绝不屈

服，更不招供。她在堂上据理反驳，从

来不讲一句对唐仲友不利的话，朱熹也

拿她没有办法，于是把严蕊转绍兴府，

令太守严刑逼供。太守对严蕊朝打夜

骂，依然不肯屈招。在酷刑之下，伤势

很重，几乎残死。

事情一直闹到宋孝宗皇帝那里，最

后以“秀才争闲气”，将朱熹改任。新任

浙东提举到达绍兴，是岳飞的儿子岳

霖。他得知严蕊身陷囹圄、无辜受屈，

十分怜悯她的遭遇，才将她释放，并判

她“落籍”从良，这时的严蕊已被折磨得

奄奄一息。

释放前，岳霖命她当众做词一首自

陈，严蕊不假思索就写了一首《卜算子》

示志：“不是爱风尘，似被前缘误。花落

花开自有时，总赖东君主。去也终须

去，住也如何住，若得山花插满头，莫问

奴归处。”

词婉意切，表现了她误落风尘，向

往自由的可贵志气。严蕊这首《卜算

子》是以她的血泪凝成的，所以至今读

来还有感人的力量。

后来严蕊嫁给了一个宗室的近亲，

一场风波算平息了。因为这件事，严蕊

得了侠女的美名，为了维护正义，甘愿

舍已为人，忍辱负重，其凛然不屈的风

骨气节，令人可敬可叹。

合肥人龚鼎孳和顾横波夫妇不以

俗世眼光为意，他们保护和帮助过许

多具有反清复明思想甚至为此奔走的

人，其中就有南明遗民、当时著名的愤

青傅山。

龚鼎孳一生历任三朝，为时人讥

弹，据说当时有江南文人为龚鼎孳与顾

横波并做挽联挽诗以讥讽，故龚鼎孳诗

中有“多难感君期我死”之句。但龚鼎

孳无论是做明朝的七品县令，还是清朝

的一品大员，都始终为民请命、直言进

谏、不畏权贵。《清史稿》中评龚鼎孳：

“尝两殿会试，汲引英隽如不及。朱彝

尊、陈维崧游京师，贫甚，资给之。傅

山、阎尔梅陷狱，皆赖其力得免。”

明朝亡国后，傅山闻讯写下“哭国

书难著，依亲命苟逃”的悲痛诗句。为

表示对清廷剃发的反抗，他拜寿阳五峰

山道士郭静中为师，出家为道，道号“真

山”。因身着红色道袍，遂自号“朱衣道

人”，别号“石道人”。朱衣者，朱姓之

衣，暗含对亡明的怀念；石道者，如石之

坚，意示决不向清朝屈服。可见，傅山

出家并非出自本心，而是借此作为自己

忠君爱国、抗清复明的寄托和掩护。

清初，为了笼络人心，泯除亡明遗

老们的反清意识，康熙帝在清政府日益

巩固的康熙十七年（1678年）颁诏天下，

令三品以上官员推荐“学行兼优、文词

卓越之人”，“朕将亲试录用”。

给事中李宗孔、刘沛先推荐傅山应

博学宏词试。傅山称病推辞，阳曲知县

戴梦熊奉命促驾，强行将傅山招往北

京。至北京后，傅山继续称病，卧床不

起。清廷宰相冯溥并一干满汉大员隆

重礼遇，多次拜望诱劝，傅山靠坐床头

淡然处之。他既以病而拒绝参加考试，

又在皇帝恩准免试、授封“内阁中书”之

职时仍不叩头谢恩。康熙皇帝面对傅

山如此之举并不恼怒，反而表示要“优

礼处士”，诏令“傅山文学素著，念其年

迈，特授内阁中书，着地方官存问。”

傅山从北京返回后，地方诸官闻讯

都去拜望，并以内阁中书称呼。对此，傅

山低头闭目不语不应，泰然处之。阳曲

知县戴氏奉命在他家门首悬挂“凤阁蒲

轮”的额匾，傅山凛然拒绝，毫不客气。他

仍自称为民，避居乡间，同官府若水火。
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