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演员罗宾·威廉姆斯在电影《死亡诗社》里说，“免

得生命终结之时，发现自己从未活过”。今年8月12

日，他毅然扔掉自己的生命。那一刻，他曾否想起自

己说过的话？

前几日，中国著名诗人、评论家陈超先生从16楼

纵身一跃。王家新写诗纪念他，“半年来疯狂的耳鸣

突然静止，那留在桌子上的生命诗学论稿随风飘走”，

他在微博上说，“死亡通过我们发声”。是的，除了这

一个出口，除了再向朋友们道一声保重，还能怎样呢？

我们不能过多地谈论死亡，当一个人的死亡，在千

千万万的人眼中变为笑谈。当我们说起海子，只有极

少数人会疼痛，那些和他素不相识，却和他有着共同的

“天上的血缘”的人，才会觉得难受，而更多的人，是不

解，是不屑，甚至是嘲笑。五年前，有人提起海子为什

么自杀时，我无言以对。如今，我想清楚了这个问题的

答案，因为这俗世与他不配，因为他不应该属于这里，

因为他必须生活在云端，因为天才只应天上有。

还有那些古往今来在这条不归路上前仆后继的

悲伤的人们，因为对生命无解，因为找不到路，因为厌

倦，因为够了……就像扔掉东西，有的人将才华冲进

马桶，有的将生命扔向窗外。

人生一世，一条幽僻的小路，一个人来，一个人

走，你遇见美景也遇见不平，遇见欢笑也遇见泪水，遇

见可与你执手相望的人也终将面对他的离别，这是一

条孤独的小路，当然我们可以选择蒙上双眼去走，因

为这样开心即大于难过，犹如瞎子摸路。自欺欺人，

盲目乐观，因为我不去想；知道太多，孤独无法消解，

上帝建造巴别塔，人们的语言互不相通，无法沟通，只

剩下一个人的自言自语、自我安慰，悲观之后没有出

路，四处都是墙壁，四周都是牢笼；若愿打开双眼，知

道自己的困境却在狭缝中求生存，是旷野中的一粒麦

子，是可以付出爱但不计较回报，是可以哭但哭着哭

着就笑了，那么，你就有力量前行了。

要做悲观之后的乐观者，要让悲观者前行……

诗意地栖居，不是必须像梭罗一样生活在瓦尔登

湖畔，而是内心有明镜般的湖畔，可以每日对照反省

自己，想什么、要什么，对了吗、错了吗？是有力气与

自己博弈，也有力气与自己和解；是可以爱周围的天

地，也可以爱人如己；是有能量拿出人性之美，收起人

性之恶……若是可以在生命终结之时，确定自己活

过，那么即使不创作、即使一无所成一无所有，又有什

么关系呢？

就好比，就算与你相爱，早在一开始就知道要分

开的结局，我仍旧可以为这段关系赴汤蹈火；好比这

条小径在开头我就料到了坎坷大于平坦，但仍要去走

一遭。悲观，是因为预知了结局。前行，是因为不愿

辜负那美景。

爱普拉斯，也爱杜拉斯。心疼那个在内心跟自己

深深对立的普拉斯，也爱那个老了还在谈恋爱，对写

作或许已经坦然对爱情依旧纠结的杜拉斯。不是每

一个故事，都非要在结尾听到欢笑。 孙婷/文
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