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菜
合
妇
人

■

伊
尹 小区的拐角，曾有一段时间有

位妇人在那里支了炉子卖菜合，拐

角空间不大，又经常过车，妇人就

努力将她需要的空间压缩得小点

再小一点。摊菜合需要的家什基

本如下：炉子，摊菜合的平锅，一个

支起的案板，上面罗列着切好的菜

与调料等等，面饼是事先在家摊好

的，所以只需要在案板上铺开面饼，

饼上均匀地摊开菜，如果有需要加

鸡蛋的客人，她从案板下的纸盒里

摸出鸡蛋来，在一个不锈钢的杯子

里打散，合了菜搅拌均匀后再摊开

在面饼上，最后将饼放在涂了油的

平锅上煎熟，再一对折，就OK了。

一开始我以为妇人是这个小

区的住户，后来才知道她不是的，

她是无意中发现这是一个摆摊的

风水宝地，然后就驻下身来，好在

小区的人性情都很随和，小区又没

有物业管理，没有人赶妇人走，再

说了，妇人摊的菜合看起来清洁干

净，味道又不错，价格还不贵，算起

来，还是妇人为小区的住户提供了

一份方面呢。

后来才得知妇人的儿子在附

近小学读书，儿子九岁，下午放学

早，就来帮他母亲卖菜合，于是每

每黄昏，小区拐角都会响起一个响

亮热情的童声：“要不要加鸡蛋？

您要什么馅的？好嘞，马上就好，

下一个就是您的……”穷人的孩子

早当家，这话从这孩子身上就能够

体现出来。黄昏快要告别的时候，

妇人和儿子一起收拾摊子，有些不

必带走的就堆在角落里，像炉子，需

要带走的都放在一个小小的推车上

面，推车平时就摆在一个不会给人

带来任何麻烦的地方。

时间一久，妇人生意又加了一

项内容：送餐，不过她只为一家送，小

区内有一位老太太，九十多岁，寡居

多年无儿无女，已经无法独自下楼

了，一次将想吃菜合子的念头说给一

位来看她的邻居听。此后黄昏之时，

妇人的儿子就蹦蹦跳跳像只小白兔

一样去给老人送菜合，还有稀饭。

一年半后，老太太去世了，老

太太的一位远房亲戚来操办了老

太太的葬礼，他来感谢的第一个人

却是菜合妇人，因为妇人一直都没

收过老太太的菜合钱。

又过了半年，菜合妇人不知道

去了哪里，可能是她的儿子小学毕

业了，她又去儿子所读的中学附近

找了个地方卖菜合，她的生意依然

不错吧！这么温暖的一个人，她的

食物，也同样有一种温暖的魅力。
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男人的厨房总是随心所欲

的，比如老爸。

老妈脚后跟骨折后，厨房

就变成了老爸的领地。老爸

好像是突然间找到了自己创

意的施展空间，兴奋之余，不

免有点随心所欲、天马行空。

比如说老爸的大作——香菜

炒茄子，我吃过一次就不想再

吃了，因为那味道实在让人记

忆深刻。还有更加令人难以

理解的组合：饼干炒肥肉，鸡

蛋炖豆腐、地瓜苹果炒猪肝。

我们叫苦连连，老爸却乐此不

疲。所幸我上班的地方离家

远，不能经常回家，避免了“黑

暗料理”的荼毒，只是苦了老

妈，为了不打击老爸的积极

性，总是心悦诚服地接受每个

诡异的组合。

于是，我在找老公的标准

里又加了一条，就是会做菜，也

不需要多么高的水平，只要能

保证在我生病时吃上正常的饭

菜就行了。是吧，人这一辈子，

哪会不生病呢？

所幸，我找到了这么一位

老公。男人的厨房还有点粗线

条，比如，我的老公。

五厘米上下的葱段、硬

币大小的姜片、一指宽的青

椒丝是菜里的常客。我跟老

公说：“我们这是自己吃的

饭，不是开饭店的，不必也不

需要用配料来支撑一道菜的

量。不过老公并不以为然，

他喜欢这里面的豪爽劲和重

口味。就连之后葱、姜、青椒

的价格一路飙升，也没能扭

转乾坤。

后来，我怀孕了，胃口不

好，喜食清淡。菜里面的葱姜

之类的配料，没等我开口，就开

始变得精细和婉约了，可见，男

人也有柔情的一面，他们也会

适时地退步和改变。

老爸也是，等到我们过年

回家的时候，老爸也能端出几

个拿手菜，惹得我们垂涎三尺

并赞不绝口，糖醋排骨、红烧茄

子、干菜焖肉、香菇鸡肉粥，色

香味俱全。

老爸说：“我和你妈年龄大

了，而你工作的地方又远，我们

得学会照顾自己，这样你才能

放心不是。”

也是，男人的厨房，同样是

充满爱的厨房。

中国的文化博大精深，就

连对妻子父亲的称呼都有很多

种，比如岳父、岳丈、泰山，但叫

得最多也最通俗易懂的非“丈

人”莫属，许多人还习惯在前面

加一个“老”字，称之为“老丈

人”，在我们农村也有叫“丈人

老头”的。其实，“丈人老头”与

老无关，至少我的老丈人一点

都不老。

民间有句老话，叫“丈母娘

看女婿，越看越喜欢”。那么老

丈人呢？网络上有个不登大雅

之堂但是很有意思的说法：当

一个父亲第一次看到女儿和

男生谈恋爱的时候，就好像农

民伯伯辛辛苦苦地种了一地

白菜被猪拱了似的。面对外

来的入侵者，想必丈人们都是

充满敌意的吧！于是，第一次

去女友家的时候我战战兢兢

的，就连对他家养的那只大黄

猫都是毕恭毕敬的。所幸世

人的话总是虚妄的，一顿饭吃

下来，相安无事。

及至后来去得次数多了，

发现丈人远比一般的人要开明

得多，于是愈发觉得编段子的

人无中生有。丈人做得一手

好菜，女友有个表弟，一向不

吃鱼，唯独他做的除外，我第

一次去女友外婆家的时候，小

胖子神秘兮兮地跟我说：“你

吃过大爸爸做的菜吗？他做

菜可好吃了，你今天有口福

了。”他不知道，为这口福，我

在一个半月的时间里就重了

二十多斤，而且现在还保持着

这体型。我曾喝过许多次女

友煲的汤，觉得极其美味，但

她说爸爸的手艺更好，只是

“传男不传女”，让我以后好好

学习，搞得我特别紧张。为此

我还专门去买了本菜谱来，可

惜也仅限于买而已。

每一顿饭丈人都做得很讲

究，以至于吃得多了，我的嘴巴

也变得刁钻起来。国庆节的时

候，我同女友去厦门玩，吃外面

餐馆里的食物味同嚼蜡，不由

多说了两句，败了女友的食

欲，挨了她不少批评。因为喜

欢，丈人在电视上看到有关美

食的节目总是特别留心，偶尔

也会看一些蔡澜等美食家写

的书。他对吃的东西知之甚

多，有许多是被我们这个年纪

的人所遗忘的。如果要问一

段关于吃的典故，十有八九他

是能讲出来的。

我一直觉得，丈人的博识

得益于他丰富的人生阅历。丈

人早年做模具，打十六七岁起

就开始走南闯北了，他去过很

多地方，看过很多地方的人，也

吃过很多地方的菜。平时闲聊

的时候，我最喜欢听他讲那些

陈年往事。丈人的记性极好，

且因为经历的事情多，脑子里

就好像装着一本百科全书，我

有不懂的问题请教他，他都会

不厌其烦地为我答疑解惑；有

时，他也会即兴发挥，讲一些

他年轻时候看到的、听到的趣

事。女友也许是听得多了，总

是心不在焉，我却极有兴趣。

其实，我看的书也不算少，但

是他讲的这些东西却是书中

所看不到的。

与丈人、丈母娘在一起久

了，愈发觉得他们身上有许多

我们缺少的品质，比如执行

力。有一回，女友忽然说想吃

坎墩的羊骨头粥，他们二话不

说，开上车就出发了。这固然

是出于他们对女儿的爱，但从

中也能看出他们的行事风

格。有时，他们说要去哪儿

玩，很快就能摆上议程，所谓

的“想走就走的旅行”，大抵也

不过如此吧！

回头再看看我们，遇事总

是瞻前顾后，人还年轻但心已

经老了；相比较而言，他们有一

颗不老的童心，远比我们要年

轻得多。
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去朋友家做客，发现他的书桌

上有一个小记事本，封面上写着

“让伤疤微疼”。不觉好奇，朋友让

我打开看。

只见他的本子上写着：某年某

月某天，做了个小手术，虽然不是

大毛病，但要记得，是该储蓄健康

了，伤疤好了，别忘了疼。还有，某

年某月某天，工作失误，第一次犯

这样的低级错误，主要原因是马

虎，同样的错误不能犯第二次。某

年某月某天，母亲突然晕倒，到医

院检查是血压高，多关注老人的身

体，千万不能忽略了，爱可能会来

不及。诸如此类，都是生活中遇到

的一些问题，提醒自己一定要警

醒，所以他说“让伤疤微疼”。

我不由被朋友的良苦用心打

动了。生活中，我们很多人都太容

易“好了伤疤忘了疼”。

我一个远方的表舅，事业上蒸

蒸日上，他也是全身心投入到事业

中，加班加点是常有的事。没想到

他突然间脑出血，在医院接受治疗

时，他叹着气说：“人呐，真没必要

拼死拼活地干。身外之物，生不带

来，死不带去，只有身体和健康是

自己的。”大家也都劝他，把工作放

放，少挣点没关系。他点头答应。

刚出院的时候，表舅的手脚还

不利落，在家修养。他养花种菜，

过得也很开心，大家都以为他想开

了。没过多久，他的手脚完全恢复

了，虽然每天都吃药，但他感觉没

事了。正好有一笔大生意来了，他

不顾家人劝阻，接了下来。他以为

身体没事，可工作起来费心劳神，

他很快就挺不住了。突然有一天，

一头栽倒，再也没有起来。

大家都说，表舅吃了“好了伤

疤忘了疼”的亏。

其实，复杂多变的生活工作

中，总会出现这样那样的问题。问

题的出现，对我们来说是个很好的

提醒。有时，还有一些让你很受伤

的事，刺痛你。但我们习惯了事过

境迁，把伤痛忘得一干二净。

让伤疤微疼，是一种智慧。把

经历的伤痛默默记在心上，时时

提醒自己，伤疤虽然结痂，但要让

自己微疼。忘记历史意味着背

叛，其实忘记历史更意味着愚

蠢。过去的一切，都是宝贵的经

验，失败和伤痛更是一种难得的

财富，要懂得利用。

让伤疤微疼，也需要勇气。有

了伤疤，有些人千方百计选择各种

“疤痕灵”消除伤疤，说是忘记伤

痛，重新开始。其实最明智的做法

是，在伤疤上文上一朵花，提醒自

己，曾经伤过。人要有直面伤疤的

勇气，要留有疼痛的记忆。只有这

样，才能让自己少受伤害。

让伤疤微疼，不是在伤痕的

历史中停滞不前，作茧自缚，让阴

影永远笼罩。让伤疤微疼，类似

涅槃后的精神重生，是痛苦之后

的大彻大悟。

每个人都有大大小小的伤疤，

身体、工作、情感、生活等等。有让

伤疤微疼的能力，就有了获得智慧

人生和幸福人生的能力。


