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棉
质
的
爱

■

马
亚
伟

父亲好几年都不种棉花了，这

类农作物一般是不赚钱的。今年，

母亲只是漫不经心嘟囔了一句：女

儿家的棉被该换新的了。父亲便不

声不响地种了二分地的棉花，这么

点，不卖，只为自家用。

育种，锄草，施肥，管理，打

药，这一系列的活儿，我统统没看

到。漫长的过程，是从春到秋，我

能想象父亲怎样细心地侍弄这二

分地的棉花。我没看到过棉田，

我看到的是刚刚弹出来的新棉

花。一大捧一大捧的，母亲托人

捎来了。

我把脸埋进棉花里，小时候我

就常常这样，我喜欢新弹好的棉花

里那种味道，有淡淡的草木清气，还

有阳光的味道。人若是包裹在里

面，就像婴儿陷入一个舒适的摇篮

里一样，任凭外面的世界如何冰天

雪地，也会不忧不惧。

几天后，母亲急匆匆赶来了。

她知道我的针线活仅仅停留在缀上

一颗衣扣的水平上，做棉被这样的

“大工程”，非得请她老人家亲自出

马。

母亲把棉花、被里、被面统统准

备齐全，算好了几床棉被要用多少

棉花，然后就开始做了。她选一个

天晴的日子，她的眼睛不太好了，需

要有足够的光线才能做。我为母亲

把窗帘敞敞地拉开，她站在玻璃窗

前，把棉被铺到大床上，开始穿针引

线。她双臂高高举起，眯着眼睛，很

努力地纫针。这样的时候，母亲的

嘴巴常常撮起来，唇上的纹路皱皱

的，显出很卖力的样子。做的时候，

她的动作却非常娴熟，飞针走线，棉

被上留下一行行均匀密实的针脚。

我过来想帮母亲的忙。一个小

小的针，到了我手里，怎么都不顺

手。母亲见我笨笨的样子，夺过我

手中的针，嗔道：“看你的书去！真

不知道我做不动了，你怎么办？”我

说：“没事，现在有蚕丝被，还有羽绒

被，都挺暖和！”母亲抬起头，不以为

然地笑笑说：“什么都不如棉被暖

和，冬天，一床棉被盖在身上，连梦

都踏实！”这个我承认，我盖过蚕丝

被，轻飘飘的，根本就不适合北方

人。

我看到，母亲给我做棉被的时

候，一脸的成就感，仿佛她在做一项

多么宏大的事业。做着做着，她还

哼起了歌。对于母亲来说，女儿长

大了，不再依赖她，她的爱有时候无

处安放。现在，有这样一种途径来

释放她对女儿的爱，她是满足和幸

福的。

对于我来说，父亲母亲给我

的爱，就像这棉被一样，是棉质

的，温暖、踏实，无可取代。爱如

棉，棉质的爱里，是深深关切的暖

意，是缕缕不断的深情，是密密缝

制的关爱。
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老马对儿子的成长倾注了满

腔心血，潜意识里产生一种“重点”

的情结。

儿子到上幼儿园的年龄时，为

了不让他输在起跑线上，那时尚年

轻的小马找关系，让儿子挤进了市

直机关幼儿园。那里的设施先进，

最早开始对幼儿实行双语教学。

到大班时，儿子已经能做千位以内

的算术题，进行简单的英语对话，

还能背多首唐诗。

这孩子初显尖子生的端倪。

果不其然，他随后考进了市外语学

校。那可是一所重点小学。

为这个辉煌的前景激励着、鼓

舞着、亢奋着。小学五年，哪怕单

位有公事要办，老马想方设法推

后，每天风雨无阻地送饭去学校。

只要打听到有价值的学辅资料，那

怕跑遍全城，老马也要想办法弄到

手。儿子除吃饭、睡觉，其他的时

间几乎都泡在题海里。到初中，连

被子都不会叠，吃煮熟的鸡蛋不知

道剥皮。

有一次，学校组织春游，回家

时儿子没有方向感，坐公交车把方

向搞反了，最后还是老马骑电动车

把他领回来。妻子忧心忡忡地说，

这孩子，学习是块好料，情商几乎

是零，将来怎么适应社会，又怎么

照顾自己？老马很坦然，成绩好，

一切都好。以后从重点大学毕业

了，找到高薪工作，所有问题都能

迎刃而解嘛！

高考后，老马的儿子考进了本

市一所重点大学。一路上走来，老

马不知付出了多少，华发早生，不

到五十岁，背有点驼，但他觉得

值。把儿子培养成才，也是人生的

另一种成功。

他在单位为人低调，虽有才，

却一直得不到提拔。领导的看法

是，胸无大志，沉湎于家庭琐事。

无论聊什么话题，老马都是排在后

面。但谈到孩子的教育，老马的胸

挺得很直，中气十足。儿子骄人的

学业，足以傲视众人。

前不久，儿子从大学毕业后，

他领着去了人才招聘会。没曾想，

儿子学业虽优秀，但性格十分内

向，缺乏基本生活能力，均被用人

单位婉拒。

得知这个结果，我们甚为惋

惜。老马忿忿不平，说用人单位不

识才，社会上应该为像他儿子这样

重点大学的高材生开辟一条就业

的绿色通道，拿丰厚的薪水，作特

殊贡献。

儿子赋闲在家，我们问他下一

步有何打算，老马既无奈又满怀憧

憬地说，让儿子接着再读，考名牌

大学的研究生，以后争取出国读博

士。再加这些含金量高的筹码，何

愁别人还不抢着要人……

儿子在县城上高中，因

为他身体不好，为了照料他，

我们在县城买了套二手房，

把家搬了过去。听说城市里

邻里关系不好相处，住对门

也老死不相往来，甚至因为

一点小事而大动干戈。我的

一位同事就因为和县城的邻

居闹矛盾，最后大打出手，被

迫搬了回来。所以，我到了

县城以后，处处小心翼翼，生

怕惹出事端。

我买的房子是个单元

房，是农牧局的职工家属房，

有将近二十年的历史了。房

子的主人也几易其主，什么

身份的都有。我住的这幢楼

共三层，三个单元，每个单元

有六套房子。我在一单元的

一楼，对面的房子租出去了，

住的什么人我也不清楚，他

们总是早出晚归的。二楼一

家没有住人，另一家是一个

三十多岁的女人带着两个孩

子在住，没有见过她的老

公。三楼住着两家。一对五

十岁左右的夫妇和一对四十

岁左右的夫妇，还有他们的

孩子。我是个内向的人，不

爱主动说话。在胡同口遇到

他们，也只是点下头，从没说

过话。

刚来时，那个四十岁左

右的男人腿不太好，拄着拐

杖，走得很慢。上楼时，他的

妻子总会搀着他，他每走动

一步，脸上都会呈现出痛苦

的表情。男人长得高大，女

人有些瘦弱，上楼很是艰

难。我有心想去帮他们，又

怕唐突，就在门口看着，万一

有个闪失，我便马上去扶一

把。可惜没有这样的机会。

男人腿上有伤，女人需要照

料他，不知道他们靠什么生

活。城市里的人们生活也不

容易，我心里常替他们担忧，

也希望那个男人早一天好起

来。

慢慢地，那个男人腿好

起来了，可以一个人上下楼

了。一天去菜市场买菜的

时候，看到那个女人摆了一

个卖鸭蛋的摊子。卖鸭蛋

的好几家，她是刚开始的，

生意很惨淡。我本没有想

买鸭蛋，因为知道她家的难

处，所以过去买了十块钱

的，算是照顾一下她的生意

吧。鸭蛋是用塑料袋子装

好的，十个正好十块钱。她

看到我来买鸭蛋，有些意

外。我给她钱时，她说：“算

了，邻里邻居的，拿走吃

吧。”我说：“那怎么行，你们

也不易。”她接过钱，快速地

解开一个塑料袋子，又放进

去一个鸭蛋，然后系上袋

子，递给我：“多吃一个吧，

哥。你看，十块钱也要了。”

我知道，她的这番好意是要

收下的。她的多给一个鸭

蛋和我的特意买她的鸭蛋，

都是一个普通人内心善良

的最朴实的表达。人内心

深处的善意，有时无须用语

言表达。提着这一袋鸭蛋，

我觉得有一股暖意，从手上

一直传到全身各处。深秋时

节，我身上也是温暖如春。

以后，我经常买她的鸭

蛋。她也总是多给我一个

鸭蛋。她的生意也慢慢好

起来了，我和邻居们也都熟

识起来。遇见他们，我总是

主动和他们打招呼，他们也

回报以温暖的微笑和亲切

的问候。
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秋来寒重，转眼过了霜

降，又到了晾晒干菜，筹备

过冬的时候了。以前每逢

这个时候，家家买菜洗烫、

晾晒。窗台上，屋檐下，甚

至马路的栏杆上，都铺着或

搭着各种蔬菜，这也是家庭

主妇们最忙碌，也是最显手

艺的时节。现如今农业科

技发达，一年四季都有新鲜

果蔬，这种盛大的晾晒场景

就鲜为一见了，这倒是让人

觉得有几分失落。而我每

逢这时，就格外想念那一种

干菜——茄蒂干。

少时家贫，尽管母亲精

打细算，日子还是过得紧巴

巴的。一切食材都显得非

常珍贵，所有能吃的都被充

分利用了。母亲心灵手巧，

能把一些口感不好的东西

变成美味佳肴。在我感觉

中，最神奇的是茄蒂干。

新鲜的茄蒂把带刺，干

薄如皮，里面还有硬骨，烧

煮出来口感粗、涩，没人爱

吃，但弃之可惜，每次吃茄

子，妈妈都把茄子的蒂小心

掰下来。用刀在上面竖划

一刀，然后细心地把里面的

硬骨剔除，再用线把所有蒂

穿起来挂在阳光下晾晒。

几个日头后就成了干，收起

储藏。这样的茄蒂干不多，

晒好了更是寥寥。母亲就

多买些茄子来，也斜切成片

一同晾干。

腊月二十八，筹备年

夜饭到了高潮。母亲把

茄子干拿出来，用热水洗

净 ，浸 泡 ，直 到 膨 胀 变

软。然后，挤干水分，用

酱油、五香粉等调拌浸泡

着。到了除夕的下午，母

亲开始走油（就是用油烹

炸一些食物）。可走油的

东 西 很 多 ，除 了 油 条 麻

花，还有豆腐、裹上面糊

的带鱼和干菜……我只爱

吃“鸡腿”。当然不是真的

鸡 腿 。 对 了 ，就 是 茄 子

干。把用调料拌好的茄子

干再用面糊裹上，然后过

油，形状就像鸡腿。我不

喜吃茄子干，比较绵软，吸

收的汁水也浓，滋味过于

厚重。唯有茄蒂干，经过

这样的处理，产生了脱胎

换骨的变化，那些曾干硬

涩嘴的蒂皮变得柔韧，有

嚼劲，而滋味也格外的适

口。现在想起，那滋味里

有一丝艰辛生活的酸涩。

如今的生活条件好了，

我却依然爱吃茄蒂，不仅仅

是贪恋那可口的滋味，更是

对往日时光的眷念，还因为

每次吃到，都能感受到母亲

在清贫的日子里对生活的

热望。


