
现代快节奏的生活，一个

“忙”字吞噬着中国人的传统文

化。人们乘着一日千里的动车

和飞机，吃着快餐，读着图片，传

递着网络文化，开始变得浮躁、

急切、肤浅、功利。不知从何时

开始，淡泊、悠然、宁静这样的古

典情怀都远去了。还有多少人

能够留意到初夏的第一声蛙

鸣？还有多少人能够静下心来

用笔写一封家书？还有多少人

能够静静地陪着年迈的老人，听

他们说那些老掉牙的故事？还

有多少人能够将柴米油盐品出

本真的味道，能够将寻常日子过

得诗意盎然？

朱军东就是这为数不多的

人之一。

朱军东，网名狗尾草，外表

不羁，性情坦荡，感情细腻，是个

爱家、爱工作、爱生活的好男

人。认识军东不少年了，我时常

会调侃，说他有侠客风范，行事

颇像古代仗剑出行的侠义之士；

读了不少他的文字，知道他在

诗、词、散文、小说、摄影、书法上

都有所涉猎，也不拘泥于传统，

他也遨游网络、玩车、打球、出

游，关注时尚，绝不落伍。原以

为他只是在博客上贴贴文字寻

个快活，冷不防，捧了一本书到

我们跟前来。

素雅的封面，极简的线条装

饰，亲笔题写的书名，如他一贯的

文字风格：自然，简单，率真。这

就是军东近二十年来的散文合集

——《寻常一样窗前月》。

朱军东文学功底深厚，驾驭

文字炉火纯青，文章无论长短，

都张弛有度，如同行云流水，流

畅自如。他善用白描，却不是

无味地白描到底，往往在文章

的不起眼处笔锋一转，一行令

人拍案叫绝的好句顺流而下。

他和朋友去吃日本料理，上

来的菜极少，每人下筷子两次之

后就剩下一块了，他说：“争吧，

有伤兄弟感情；不争吧，放着有

浪费嫌疑。”——《日本料理》

他写儿子小牦牛不愿意在

同学面前提及父亲的工作，他理

解一个父亲“不体面”的职业给

儿子带来的难堪，伸手想去打儿

子，儿子却一转身挣脱时：“他缩

颈，转身，从桌边唰地离开了。

一排油珠还在桌面上，我对着它

们吹了几口气，油珠颤巍巍地滚

动着，拉长，变细，最终变成一条

完整的项链。”——《高低贵贱》

他写善良温厚的妻子因为

连连遭遇不良房客，最终发狠，

要让房客交押金时，他说妻子

“发狠的样子看上去像个地主

婆”——《好房东是怎样变成地

主婆的》。读后忍俊不禁，笑过

之后心头却掠过一丝酸涩。

更妙的是，朱军东有时候会

将诗词不露痕迹地穿插在文章

中，与全文浑然一体，天衣无

缝。在《名曰背宋词》里，他将自

己写的一首《卖花声》抄在纸上，

儿子小牦牛以为是宋词，背得津

津有味，连他夫人也骗过去了。

整首词打散了放在文中的各个

地方，配合着情节的发展，起到

了主骨架的作用，而这首词也写

得着实优美，颇得宋人风骨：“雨

后夕阳天，柳下鱼竿。诗情漾漾

入清潭。不为鱼龙吞吐破，散向

天边。 双燕去犹还，贴水呢

喃。微风吹动浪连连。试向潭

中观竹影，曲曲弯弯。”在《雨夜

断句》里，更是通过他和好友许

兄短信联句，借一唱一和的短诗

向我们巧妙地讲述了一位青年

在亲情和爱情中艰难抉择的现

代故事。

这是一本轻松随意的书，书

本的厚度重量以及纸张的手感

刚刚好，适合半卧床头，闲闲地

翻上几页，乐上一阵，然后入梦，

而无需正襟危坐；这也是一本雅

俗共赏的书，既可以寻得轻松愉

悦，体味生活乐趣，又可以诵读

诗词，一抒古典情怀。这更是一

本老少皆宜的书，书中充满正能

量，饱含智慧和启迪。茶余饭

后，随手翻阅，笑了，懂了，悟了，

一如窗前那轮明月，静静相随，恍

然不觉，忽一抬头，满眼清辉。

电影《卡拉是条狗》里，葛优扮演

的老二穿着白背心，左脚架在凳子

上，右手一根黄瓜，嘴不停地啃着。

有人把这段视频截成QQ表情，常在

好友或Q群里转发。我每次看了，

都觉得特亲切，这便是我们的草根生

活吧。

母亲在乡下老家种了些瓜菜，清

晨打来电话，说让班车捎了一袋早晨

刚采的菜。我把菜接回来，打开袋

子，埋在叶菜底下的是几根黄瓜，带

毛刺，绿油油嫩嘟嘟的，头上还顶着

一朵鹅黄的小花，让人爱不释手。

儿子中午放学回来，从冰箱里取

出一根黄瓜，拗一节，掏去瓜瓤，往里

撒白糖。啃起来冰爽脆甜，那是他喜

欢的味道。

我小时候的吃法恰好相反。黄

瓜剖开，刮下瓜瓤，瓜肉留着煮菜做

汤，瓜瓤撒上白糖舀来吃，清爽生

津，异常解渴。

妻子则喜吃凉拌。做法很简单，

新鲜的黄瓜置在砧板上拍。裂碎的

黄瓜装进玻璃碗，再放拍碎的蒜瓣，

以及盐、白糖、麻油、酱油、醋，搅拌腌

渍一会儿，食用时再撒些香菜碎末。

凉拌黄瓜是一定要用拍的，这样味道

入得透，调味都附在绒起的瓜肉和成

酱的瓜瓤上，入口味鲜不说，还肉感

十足，据说常吃可减肥，美容养颜。

黄瓜拿来煮，味儿似乎都不如生

吃的好。榨汁也是生吃的一种方式，

加糖或蜂蜜，冰镇后，当淡绿色的汁

水经过喉咙时，那种发乎自然的青涩

味道让人迷醉，可以说是夏日的绝佳

饮品。

不过，我还是觉得黄瓜直接啃着

吃有味。拿细盐搓洗一下表皮，然后

像老二那样咔嚓咔嚓地啃着，这是凡

夫俗子宁静清淡的生活滋味。

“好吃好吃，质朴、新鲜，散发着

生命力的清香，比什么猕猴桃地道得

多。”村上春树在小说《挪威的森林》

中借渡边之口说的话，是我看过的对

生吃黄瓜最为经典的评价。于是我

想，喜啃黄瓜的人，定是黄瓜的本色

让他感受到了生命的本质。他也是

一个懂得生活的人。
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同伴们都有一条花裙子。是那

种俏皮的小碎花，五颜六色，散落在

白色的底子上。一朵朵盛开着的，是

孩子们一份份的满足和欢乐。小伙

伴们穿着花裙子，会仰起脸，闭着眼，

忘情地转圈圈。裙子便鼓成一朵饱

满的荷花，中间是亭亭而舞的荷花仙

子——有一条这样的裙子，女孩子便

骄傲成小仙女。

可是，我还没有。

小伙伴们一个个在我眼前飞过，

像一只只落到溪水对岸的蝴蝶，我只

有远望的份。母亲说，等甘蔗卖了

钱，就给我买花裙子。

甘蔗，是那种细弱像高粱杆的甘

蔗，那个时代，甘蔗是少有的经济作

物。卖甘蔗的任务便落到母亲头

上。父亲还要在田里忙。母亲那时

候应该是二十六七岁吧，在人群里，

话很少，说话声音也很小，很羞涩。

母亲用小拉车带上几捆甘蔗，把

我放在甘蔗中间，上路了。这是母亲

第一次去卖东西。路上，母亲的脚步

飞快，我在颠簸中察觉出了她的紧

张。到了邻村的集市上，母亲却踟蹰

不前，远远躲在人群边上。

走过来一个人，不管是孩子还

是大人，母亲就紧紧盯着人家。她

的眼睛在说，买棵甘蔗吧！买棵甘

蔗吧！她的嗓子，像被什么东西堵

上了，连很小的声音都发不出来。

没有人会停下来，哪怕是打听一下，

母亲眼巴巴地瞅着人一个个从我们

面前走过。

晚上，我听到母亲委屈的哭声。

我以为，母亲从此会偃旗息鼓，与卖

甘蔗彻底决裂。

可是第二天，天刚蒙蒙亮，母亲

就把我叫起来。父亲要早早下地，她

不放心我一个人在家。我不情愿早

起，母亲捏着我的脸，说，快起来，卖

了甘蔗，要给你买裙子呢！

因为来得早，母亲占了集市最热

闹的位置，一会儿工夫，人渐渐多了。

突然，母亲喊了一嗓子，“卖甘蔗

了！”我吓了一跳，急忙从车子上跳下

来。母亲一定也被自己吓了一跳，脸

涨得通红。

她的声音，细长尖厉得有些失

真，这是我听到的母亲最大声音。比

傍晚时分她喊我回家吃饭的声音要

高很多倍。而且，她喊我名字的时

候，喊得那么从容不迫，还会拉长音

调，唱歌一样婉转。现在，她的声音

生硬而突兀，这是母亲自己都没有想

到的。我再看母亲时，她额上已沁出

了细密的汗。

接下来，母亲把一捆甘蔗戳起

来，她又开始吆喝，一声又一声。声

音一次次被集市上的喧嚣淹没，又一

次次响起来。像一株倔强的甘蔗，在

风雨的摇撼中一次次挺立，终于站稳

了脚跟。母亲的声音，竟然越来越自

然，表情也越来越从容。

是的，很多时候，生活会把人的

潜力逼出来，做出自己力所不能的

事。许多年过去后，母亲现在在集市

上卖水果、蔬菜，从容不迫，游刃有

余，还会热情地与人搭讪。

毫无疑问，这次卖甘蔗，母亲取

得了最大的胜利。我不知道，那一季

甘蔗成熟，我们卖了多少钱，我只知

道，母亲卖甘蔗越来越轻松。母亲开

始计划着钱怎么花，她说，不管怎样，

先给孩子买裙子。我的憧憬，便带了

甜味。

裙子终于买回来了。虽然那时

候天已经不热了，我的喜悦却在升

温。母亲从袋子里抖出裙子，晃在我

的眼前。裙子上淡粉色的小花，盈盈

而开。母亲脸上的笑，也成了一朵

花。我幸福地把脸贴在裙子上，新鲜

棉布的气息，清淡好闻，袅袅飘来。

似乎，裙子上还有甜味，是的，

真的有！是母亲那些甘蔗的甜味，

一缕一缕，细细密密，织成了我的

花裙子。裙子穿在身上，我学着同

伴的样子，快活地转圈圈，忘情地

舞了起来。花裙子迎风而舞，有甜

味飘散开来……
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早餐店，身边俩老太太唠

嗑。

一个高嗓门，边吃边说：“她

嫌我给孩子酸奶吃多了，说老师

不让孩子吃很多酸奶。我就说，

他是我孙子，我想给孩子吃什么

就吃什么。”

另一个附和道：“这不算事

儿，反正奶奶不会害孩子。”

“嘿，她不干啊，说走，搬回

家去住，不和我们在一块儿。我

就跟她理论上了。想走也要听

我说明白，我老婆子每天给你们

带孩子、做饭，你们回来就知道

玩那个破手机。这么大的房间，

都是我一个人收拾，你们拿过那

笤帚吗？……”

“哟，你还真敢说话，现在哪

个儿媳妇听你那一哼哼啊！”

这高嗓门老太太似乎得意

起来，说：“该说的不说怎么行

啊？你猜怎么着？她一个劲儿

跟我说好话，说我们知道您不容

易，孩子让您带我们最放心了，

是我不好……”

老太太接着说：“这不，我前

两天去桂林玩，他们还有点不乐

意我去呢。他爸爸说，得让你妈

去，天天在家干活啊？把她憋死

了咋办？该出去就要出去！我

就去了。我呀，一个电话也不给

他们打，我走的时候孩子咳嗽没

好呢，我心里惦记着，可我就是

一个电话也不打。这不最后，还

是儿媳妇给我打电话，说孩子想

奶奶了，我说马上就回来了。”

另一个又附和着说：“对，得

想得开，自己想不开放不下那就

完蛋了。”

此时我就想：这老太太真

行，该操心时候操心了，该轻松

的时候也轻松了，拿得起放得

下，真行！

不想，老太太又开言了，说：

“唉，不是你想的那么好啊，等我

一回家才知道，我一出门他们就

搬到自个儿小家里去住了，把老

头子扔下不管了，一顿饭没给做

过，连个问候都没有啊！唉！”

原本感觉还不错的我，听到

这儿心里竟然堵得慌，半碗粥没

喝下，离开了早餐店。
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