

石台路上那条狗

■ 包光潜

石台路有些荒寂。城市的触角似乎很难透过这块留有乡野风情的土地。这正好迎合了我的情致。

走在石台路上，我不敢昂首阔步。它的路面完全是那种乡村土路的风貌：晴天跌宕起伏，雨天泥淖不堪。不管是哪一种天气，我一踏上这条路便有了踏实的感觉，心儿不飘，思维不乱。我能在这条路上听见鸡鸣狗吠，看见一畦畦的菜园和东倒西歪、自然生长的不成材的树儿，还有那些无人问津的花儿。如果你着意地要在这城市的边缘寻找诗意的乡村，你必须静静地走，缓缓地走。你大可不必留恋和牵挂身后那繁华的都市，用背影中最黑暗部位接纳五光十色。

某冬天的傍晚，我在石台路边的水塘旁，看见一位酷似我妹妹的女孩子，感觉特别亲切。我不由自主地被她吸引。我在心里轻轻地呼唤着：啊，我的妹妹！

她在寒风中勾着头，两只手拎着竹篮里的萝卜用力地颠簸着。那口方塘的水渐渐地浑浊了，萝卜渐渐地露出雪白的皮儿。这是我妹妹小时候干得最多的活儿，像这位女孩子一样洗萝卜、涮山芋、涂猪草。就在我渐渐地靠近女孩子的时候，突然一条黑色的狗窜到我的身边狂吠不止。吓得我差点掉进水塘，仿佛魂魄都离散了身体。那个酷似妹妹的女孩子对狗吆喝着：“别乱叫！”然后，她歉疚地对我说：“不要紧的，它不咬人的。”声音甜甜的，笑意浅浅的。我对她说：“你好像我的妹妹。”她的脸绯红了。那狗儿对我望着，绕着我的身体转了两圈，然后伸出长长的绛红色舌苔，舔着我的裤腿，格

外地亲热。女孩子一声不吭地拎着竹篮子朝三台山的二台奔去，我仿佛成了一个形迹可疑的人。我为自己的冒昧而懊悔。

后来，每次漫步在石台上，我总希望碰见那个酷似我妹妹的女孩子；每次返回，我都有一种无法言语的失落感。她就一直留在我的记忆中，越发美丽，窈窕；还有那条黑色的狗，它也在我的视野中消失了。

今日中午天气有所好转，太阳君临西城。我便穿过公路，径直上了三台山，在一棵松树下小憩片刻。我似乎听见狗吠。这在三台山是司空见惯的，我并没有在意。当那条狗出现在我的身边时，我才发现这好像是我想要见到的那条狗。似曾相识，却又不敢拿定主意。它离我大约一米左右就不再靠近了。它睁大眼睛注视我的情绪变化。它要在我的面部读出它所需要的内容。当我们都互相确认以后，它便匍匐在我的身边，像阔别多年的老朋友。我也坐了下来，将两条腿自然伸直。它将它的脑袋斜倚在我的脚上，虽然隔着厚厚的棉袜，我也能感受到它那温暖的唾液润在我的肌肤上。

我从一台上到了二台，又从二台下来，上了石台路。它一直紧跟着我。就在我踏上石台路的那个时刻，它突然冲到我的前面，引领着我来到那口水塘旁。它不停地拱动我的裤筒，发出啾啾的嘶鸣。狗通人性，它一定是想告诉我什么。我当然想起那个酷似我妹妹的女孩子。我在想，那个在我脑海里越来越美丽、窈窕的女孩子一定是嫁人了。她的丈夫是个什么模样呢？

探寻绩溪印记

■ 常子晨

七月，我们来到了安徽绩溪，来探寻这个古徽州六县之一，徽州文化的发源地之一的千年古城。

绩溪位于安徽省南部，西与黄山区、歙县、旌德接壤，东与临安交界，南与歙县相连，北与宁国、旌德毗邻。为低山丘陵山区，西部为黄山支脉，东部为西天目山脉，主要山峰皆在千米以上。

我们首先来到了由我国著名的建筑设计大师李兴钢设计的绩溪博物馆。馆外的设计融合了徽派建筑的元素，馆内的展陈由山水之形、人文之神、商道之气、菜肴之味、艺术之韵与民俗之风六个方面组成，点面结合、由表及里地向人们展示了绩溪悠久的山水自然之沉淀和浓厚的徽文化历史气息，是一个融学术性、知识性、文化性和娱乐休闲为一体的地方历史综合博物馆。

次日，我们参观了劳模徽菜文化园，深入了解徽菜的历史与现代发展。通过徽菜历史的简介，制作的流程，徽菜在当下的发展，对徽菜有了更深刻的认识。徽州文化发达，饮食文化当然也独具特色。徽菜是中国八大菜系之一，风味独特，吃了齿间流芳。徽商很喜欢家乡风味，人到哪里，饮食文化就传播到哪里，这充分说明了徽商对故土的眷恋。说到绩溪的好，当地人颇为自豪，土生土长的绩溪人杨双

季向我们谈起了绩溪的魅力。他说：“绩溪最吸引人的地方是徽岭、徽溪、徽菜和徽派建筑”。

“信步走进一个村庄，就可以翻开一页历史；随处踩到一块石头，就可以触动一个朝代”。绩溪人这样给我们介绍自己的家乡。

上庄是久负盛名的历史文化名镇，自古商贸发达，名人辈出，素有“小上海”和“文化之乡”的美誉，上庄镇是省级历史文化保护区，是徽菜一品锅的发源地。我们先后参观了绩溪上庄新文化先驱胡适的故居和清代徽墨四大家之一胡开文的故居。

“大家走进的村庄叫龙川，始建于东晋年间，据今已有1600多年历史。龙川村现居住400多户人家，总共有1300多人。村民中90%以上都姓胡，只有一户人家是姓丁的”。跟随着导游的步伐走进了龙川村。龙川村是绩溪县胡姓聚族而居的一个古村落，漫步在村里，古色古香的牌坊、祠堂，千回百转的古廊桥，蜿蜒细流的水街，徽风古韵的民居不时映入眼帘，似是一座诱人的徽州民俗博物馆。

龙川村古遗迹甚多，现存完整的古迹有三百余处。有“国宝”之称的胡氏宗祠就是其代表。胡氏宗祠始建于宋代，为明代户部尚书胡富、兵部尚书胡宗宪、清朝红顶商人胡光镛等人的族祠。

毛栗

■ 余春明

家乡是丘陵地区，山多，但不高。山向阳的一面，有很多的毛栗条。毛栗条是从生灌木，长不高大，然而一丛接一丛，连成一片。毛栗条的果实就是毛栗。每到秋天，毛栗就开始成熟，村民们会成群结队去采摘。山坡上顿时人声鼎沸，惊跑了小鸟，也让平时寂静的山冈热闹起来。

毛栗的得名，来源于其满身的刺，所谓“毛”，即刺也。毛栗条的枝桠上结满了毛栗果，一个挨一个，一个枝头就会有几个毛栗果抱团在一起。开始是青绿色，毛茸茸的圆果就像一只只小刺猬，活泼可爱；慢慢地成熟了，青色变成了金黄色。这时候，毛栗果就会绽开，露出里面金黄色的毛栗来。

一个毛栗果里面多则四五个毛栗，少则两个，有的只有一个。数量越少，果实越大，但人们还是喜欢多果实的毛栗果，因为那有着多子多孙的意味。绽开后的毛栗果外面的刺更尖锐，一不小心，就会刺痛你的手指。于是摘毛栗的人会带上手套，用剪刀小心翼翼地剪下。更多的时候，我们小伙伴还是喜欢采摘刚成熟的青毛栗果，虽然也刺手，但我们会连同枝条一起折下。拿回家后，在操场上用穿着布底鞋的脚使劲搓，一会儿，刺都搓折了，毛栗果的外壳也搓开了，毛栗都滚了出来。这种新鲜的嫩毛栗水分多，甜味足，好吃。

有时候，没完全成熟的毛栗果多了，就都装在木桶内，加上谷糠沤。大概过了个把星期，毛栗果都变成了金黄色，外壳也会绽开，金黄色的毛栗果实会自然脱落。这种毛栗同在山完全成熟的毛栗一样，只是淀粉多了一点，甜味淡了点，不过更有一种风味。

还有一种吃法，就是将毛栗放在锅里煮。剥开蒸熟了的毛栗皮，里面的果肉略带咖啡色，吃起来，柔柔的，很香很甜。有些老太太会拿着煮熟了



的毛栗去集镇卖，往往供不应求，生意好得很。这种毛栗有点类似于现在市场上卖的板栗，只是个头小很多，但更好吃。

小时候，生活条件艰苦，粮食不够吃，山上的野果就成了人们充饥的辅助食品，家乡有“野果半年粮”的说法。每到星期天，村里的小伙伴们会结伴上山摘毛栗。采下来后，又一起在操场上用脚搓来吃。这是我们最快活的时候，惹得比我们更小的弟弟妹妹们眼馋。不过，我们会帮他们搓，操场上成了我们的乐园。

我们采摘的时间有限，采来的毛栗往往当时就全部吃完了，更多的还是娘平时利用上山砍柴时摘来沤在家里的。只要一到礼拜，娘就会拿出剥好的毛栗，让我大快朵颐，吃个痛快。星期天下午上学，娘还会帮我装上满满一口袋毛栗，让我到学校吃。

后来，虽然我参加工作了，但每逢毛栗成熟的季节，我都会特地下乡，上山去摘毛栗。有时候，因抽不出时间，娘也会采摘好多毛栗放在家里，待我下乡时再带上街，我的儿女们也因此能尝到新鲜的毛栗。

这两年，尝不到毛栗了。娘年纪大了，而且患上了脑血栓，口不能言，偏瘫在床，不能亲手去为儿孙们摘毛栗。但我只要看到卖板栗的小贩，就会想起儿时摘毛栗、吃娘摘的毛栗的情景来，会情不自禁地买一点，慢慢地咀嚼，想从中品味出毛栗的滋味，品味出浓浓的母爱。

文字的纪念

■ 胡苏安

古人把“十年”作为励志修行一个年轮。贾岛诗云：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”受此影响，我在三十岁、四十岁时，先后发表了《过年的感觉》等文章，在我的老父亲离休时，我又写过一篇六十感悟的散文《金秋似春》，刊登在《安徽日报》上，作为对老父亲六十人生的感慨和祝愿。“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至”，继续总结一下自己的人生感受和心态，留点文字，作为对自己的纪念。

我的书名《省政府办公室的灯光》取自《安徽日报》头版中我的一篇文章的标题，实则反映从事文字工作的辛苦。自1993年我到省政府办公厅从事政府综合文字工作以来，我的绝大多数文稿都是晚上在办公室完成的，其中一些重要文稿经常不得不在办公室通宵熬夜，眼睁睁地迎接新的一天到来。如今想来，着实体会了古人作诗“两句三年得，一吟泪双流”的心境。这个书名也反映了我对自己多年干文字活的回顾和不舍。正因为感到写出来的东西来之不易，才有了编辑成书的念头，才有了这本书的面世。

由于特定的时代原因，本人社会阅历堪称沧海桑田，从小学四年级起，历经城市、农村、工厂、边疆、军队、大学、基层和省委、省政府机关的生活。从1970年到内蒙古当兵开始，我就养成记日记的习惯，尤其是大学毕业成为机关综合文字“写手”后，每一段阅历都积累了许多手稿，以及发表在报刊上的文稿。加起来的这一大堆文字反

映了我的不同的人生经历。文以载道，把它们汇编成个人专著，重温那激情燃烧的当年，回眸个人成长的心路历程，想来想去不为多也。

儿时在合肥市卫山小学（位于安庆路上，今已不复存在）上三年级时，我的一篇作文《小树》被班主任选作范文在班上宣读。在内蒙古当兵时，我在《内蒙古日报》上发表了处女作《送山柴》。在巢湖柴油机厂当工人时，我在厂广播站发表了纪念周总理的长诗《刻在心中的丰碑》。上大学一年级时，写作课老师在课堂上宣读了我的《三访小李》的作文。这些文章都是令我十分回味的个人早期作品，可惜今天已无法找回保留。本书收录的文章都是在我个人的写作经历中十分值得回味和纪念的文字亮点，虽不能自诩为上乘之作，然则敝帚自珍也。

在我人生阅历中，曾经出现过许多领导、老师、同事、同学、战友、同乡、朋友和亲人，很多人有缘成为终身好友。朋友是福，有幸结识的各位良师益友用他们的庄重、宽容、诚信、机敏、亲和、慈惠以及事业上的成就不断地激励、影响和改变着我的人生观念和态度，而且我至今还在不断地受益于他们关心、指导和帮助。送呈这本师从他们的心得体会文集，既可以表达我的感激之情，也算作对关注我的各位仁兄好友一个交代。此书面世后，还会结识许多新交已久的朋友。“士为知己者用，女为悦己者容”。以书作礼物，以求鼓琴之交也！