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小镇不缺历史，它创造了西藏

历史上五个第一：第一洞、第一座宫

殿、第一块青稞地、第一座佛堂，第

一座寺庙，至少在吐蕃王朝时，它已

是西藏的中心，那时吐蕃已从雅砻

河谷雄起，威震雪域，连大唐王朝也

要让它三分，为了和好，大唐王朝先

后把两位公主远嫁吐蕃。

金城公主的墓就离小镇不远，

而文成公主与松赞干布的雍布拉康

行宫就在南郊，我参观过那座行宫，

原始遗迹不多，仿古的宫殿依旧雄

伟，周边飘扬着五色经幡。那些经

幡已分不清何年所挂，是谁的祈愿，

它们似乎在招引着游客，也在张扬

着行宫过去的荣耀。

的确，要不是松赞干布将中心

移到拉萨，西藏的中心或许还在泽

当，而即便有了拉萨，泽当依旧是藏

民心中的圣地，他们可能不知道北

京、上海，但绝对知道泽当。我常常

静静地走过街头，感受小镇的风情，

想象着它的过去，就觉得小镇意味

悠长，它不比拉萨，又胜过拉萨，它

保留着该保留的东西，也融入了一

些时代元素。

小镇其实很袖珍，人口不足五

万，却是行署所在。小镇建筑都不

高，新旧杂陈，汉藏结合，民居是典

型的砖石建筑，四角插着五色经幡，

门脸雕梁画栋，我路过那些民居，常

常联想到唐卡的色泽，那是鲜艳又

纯净的颜色。

有意思的是店主大多来自内

地，不知是藏民不爱经商，还是内

地人会赚钱。我喜欢在下晚走过

街市，不自觉地就注意到那些店

名，“雅砻”、“雪域”、“高原”什么，

时刻宣扬着西藏，令人遐想。在这

样的氛围里，走过手摇转经筒的老

人，就显得很协调。他们与经幡、

喇嘛庙、玛尼堆一样，是风景。小

镇安静祥和，没有打斗和偷盗之

事，我丢过几次物品，后来都顺利

找回，这让我能放心地在小镇生

活，而不必戒备。当然，小镇海拔

高，氧气少，内地人常年要跟缺氧

作斗争，我来小镇后脑子明显不够

使，还经常失眠。再者，小镇人主

食藏餐，老人们坚守着糌粑为食，

无需菜肴，年轻人也偏好糌粑，这

一点，我终难适应。

可就在糌粑飘香的小镇，街边

又不缺火锅，间或还有鱼馆，要知道

传统藏民不捕鱼，不吃鱼。看得出

小镇正在变，它改变的是生活，没变

的是心灵。当我仰望神山时，那些

飘扬的五色经幡，让我更确信小镇

的灵魂还在，信仰依旧，而它们并不

因岁月而改变。

四十多年前，我正值孩提时

代。那是一个物质生活极度匮乏的

年代，匮乏的程度如同天方夜谭，说

了现在那些80后、90后的后生们打

死也不会相信，不仅连现在也还属

于奢侈品的哈根达斯做梦都没影儿

的事，就连日常生活中起码的基本

生活品也得不到保证，绝大多数的

生活用品基本都是凭票供应。如火

柴要票，肥皂要票，柴油要票，可以

说无票寸步难行。就连我从无为老

家调到省城落户时，还从合肥户口

所在地的粮食分局领到了应属于票

证时代最后晚餐的《商品购买凭

证》。这张商品购买凭证，我已把它

作为珍贵的藏品珍藏起来，因它是

一个时代终结的标志性物品之一。

在我的记忆中，最让我怀念的

却不是上述所讲到的物品，而是当

时少有的、不需要票证就能从商店

里买到的。它就是早在二十多年前

就从人们的视线中消失了的一种饼

干，一种让我终身为之记忆难以磨

灭的饼干。准确地说，它的形状如

拇指，现在的一角钱硬币大小，金黄

色。当时的售价是一分钱三只，这

在当时是再也平常不过的食品了，

在今天已早就退出食品行列，只存

在像我一样的中年人的记忆里了。

但对我来说，却是一种既有鲜

明时代特征的物品，又是一种具有

个人感情色彩的印记，很难从我的

记忆中抹去。

我读高中时，教我语文课的，是

一个刚从省城师范学院中文系毕业

的男姓老师C。C老师也是我中学

时代最崇拜的老师之一。我所就读

的中学，是一个撤区并乡之前的区

级完全中学，地处偏远的山区，真正

属于穷乡僻壤，其时的教学质量当

在全县垫底之列。记得C老师刚到

学校时，因从省城初来乍到，人生地

不熟，只是一心埋头备课教书，同外

界少有联系。时间呆长了，与外界

接触多了，小镇上的人对他也有所

了解，便有人开始张罗着替他介绍

对象。于是，C老师左选右挑，从区

医院众多的女护士中，选中了后来

成为我师娘的W护士。

我的师娘W护士，是一个典型

的小家碧玉型的女人，但再怎么小

家，再怎么碧玉，日子一久，也难免

发生争吵摩擦，牙齿有时还与舌头

发生碰撞呢。在一次C老师与W护

士的交锋中，我的师娘W护士气愤

之极，说出了一句至今都让我们许

多学生还津津乐道的话：“你算什么

东西，一分钱买三只饼干，搭上一个

你（指 C 老师）”。意即我的C老师

一分钱不值，是三只饼干之外的搭

售品。而W护士所说的饼干，指的

就是我所戏称的拇指饼干。随后，

有好事者竟将这话传播开来，这在

媒体极度不发达的年代，尤其是收

音机都属于稀罕物的乡下，几乎成

为一道小镇人们茶余饭后的经久不

衰的话题。

拇指饼干，也因这一真实而近

乎荒诞的经典话题，成为我青春时

期最为深刻的记忆。这种深刻是现

在的 80后、90后永远也无法理解

的，也是无法达到的。这是因为我

经历了他们所没有经历过的事情，

四十年前，你再有钱，也很难买到你

所需要的物品。而现在的情况是物

品太多，有的物品即使是铺天盖地

做广告，也卖不掉。尽管拇指饼干

价廉到可以忽略不计价格，但其没

有任何杂质，货真价实的纯天然，

这是现代食品所无法比拟的。起

码不会像现代品牌繁杂的“高级饼

干”，掺杂了防腐剂、抗氧化剂、膨

松剂、甜味剂、着色剂等名目众多

的添加剂，让人的身体在不知不觉

中受到侵害。

我怀念拇指饼干，更怀念那些

已经无法追回的如同拇指饼干一样

没有杂质的日子！
在北京听说，到故宫是沾沾王

气，到长城是沾沾霸气，到恭王府是

沾沾福气。故宫、长城我早些年不

止一次去过，恭王府则于2008年才

全面向社会开放，尚未能沾沾福

气。甲午年的谷雨这天，正好在北

京又适逢周日，我来到坐落在西城

区前海西街的恭王府。

园林是人的憩园，是安顿人之

身心、体现人之审美的场所。恭王

府的花园，作为府邸的后院，概括了

山、石、水、植物，厅堂、馆、榭、轩、

楼、台、阁、亭、廊、桥等建筑综合体，

很好地体现了中国北方古典园林的

风雅，有着自然、建筑、人文三美的

统一，被红学家认为《红楼梦》中大

观园的原形。

“后罩楼”属于恭王府“三绝”中

的第一绝，规模居清代王府之最，东

西长156米，有109间房，如一道屏

障拱卫着府邸；北墙上有形状各异的

砖雕什锦窗计八十八扇，传说和珅在

此藏宝，并以什锦窗区分内藏宝物。

花园的正门称为“西洋门”，是

国内保存最完好的汉白玉石拱门，

其造型舒展流畅，具有典型的欧洲

园林艺术风格，门楣南面题“静含太

古”，北面题“秀挹恒春”，静与秀是

园主人希冀的境界，也体现为中西

合璧的产物，被列为恭王府第二绝。

步入园内，一眼可见“独乐峰”，

这块高约5米的太湖石，不但有影

壁、屏风作用，点缀了园内景色，还

隐喻恭亲王独善其身的抒怀。“沁秋

亭”是主人与文人雅士饮酒作诗的

地方，又名流杯亭、长寿亭。“怡神

所”由康熙帝所题匾额，是我国仅存

于世的室内清代王府大戏楼，其建

筑面积685平米，可容纳200余人，

曾是主人摆宴看戏之场所，堪称恭

王府第三绝，因有古戏台独有的沧

桑风貌，加之曾经演出的戏曲及台

前台后的故事，让人难以忘怀。

历史和文化如影随形，若要体

验王府文化，特别是福文化，恭王府

理所当然是首选。“福字碑”作为一

种文化，承载者文明，集萃着精华，

是恭王府的镇府之宝。该“福”字为

康熙帝在其祖母孝庄皇太后六十大

寿时御笔钦献，后被和珅私刻成碑，

镶嵌于花园内滴翠岩洞中。康熙帝

御笔存世稀有，“福”字也仅此一处，

且字型独特、寓意丰富，故被人尊奉

为“天下第一福”。

游客到此都要排队进洞抚摸

“福”字，表达人们对幸福生活的向

往追求，记得有人说过，只要有希

望，快乐就一定在身旁。与“福”关

联的建筑还有“多福轩”，以及谐音

“蝠池”、“蝠厅”等；每年春节期间，

恭王府管理中心还将举办“福文化

周”活动，打造福文化品牌，开发特

色旅游项目和众多旅游商品。在

“福字碑”前，我虽然没有触摸（实际

上有玻璃罩挡护），但使我产生遐

想，清朝盛世时期北京有王府四十

余座，而作为凤毛麟角完整地幸存

至今的恭王府，是否得到“天下第一

福”的福佑呢？

建筑是凝固的历史。在北京访

古离不开胡同，而胡同文化又离不

开四合院。作为“北京最大的四合

院”，作为历史长河中积淀出来的精

华，恭王府有着跌宕传奇的典故、恢

宏气势的建筑、古朴风雅的园林、底

蕴深厚的文化等，见证着清朝由盛

而衰的变迁，真可谓：“一座恭王府，

半部清朝史”。
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到波士顿的第二个周末，女儿

学校的一位德高望重的老师，邀请

我们全家共进晚餐、听音乐会。

老师是台湾人，她热情、好客，

对女儿像自己的孩子一样，特别照

顾，很令我们感动。我们六点不到

来到一家台湾人开的餐馆（老师是

台湾人），店内已经坐满了客人，排

队等了一会才入座。只见老师熟练

地点了几道菜，一看就是常客，这里

菜的分量足，味道好，尤其是木兰鱼

片深受大家的喜爱，和家乡的水煮

鱼片口感差不多，特别好吃。

音乐会是晚上7点45分的，这

是哈佛学生自己组织的一场音乐

会，在哈佛的桑德斯剧院的音乐厅

演出，剧院白天举行一些社会活动，

晚上作为音乐厅。桑德斯剧院以其

独有的设计风格和声学条件闻名，

作为美国最悠久的剧院之一，拥有

1166个席位，整座剧院呈半圆形，保

持了观众与舞台之间的亲密性。演

出的门票对外销售，因为剧院的停

车位少，我们在外围停好车，进入音

乐厅，检票的工作人员一眼认出了

女儿，友好地说上午在哈佛中国论

坛的开幕式上见到我们了，“是的”

女儿也友好地回答。在美国，任何

地方的服务态度都非常好，常常让

我受宠若惊。

音乐会要求观众关闭手机，女

儿翻译告诉我，我想拍几张演出时

的照片，把手机调到了静音。乐团

的钢琴伴奏和大提琴手是女儿他们

系的本科学生，钢琴伴奏 George

Ko是一个很帅气的小伙子，小时候

跟父母从国内移民过来，他的母亲

特地从加州赶来，来为儿子加油鼓

劲。大提琴手是个小姑娘，台湾人，

她的爸妈也来到了现场，可怜天下

父母心，对子女的关爱都是一样的。

交响乐团的学生们精湛的演

绎，堪称完美，这是精通音乐的女儿

对此的评价。肖邦第一钢琴协奏

曲，浪漫、平静、略含忧郁的内在感

情和音乐里的张力，表现得淋漓尽

致，真是太感人了！肖邦是女儿最

为崇拜的偶像，肖邦的钢琴作品多

数她都能驾轻就熟，自从女儿远渡

重洋，好多年没有在现场聆听这样

较高水准的音乐会了，我静静地欣

赏着每一首曲子，无与伦比地享受，

眼前好像回到了十几年前，女儿在

家天天弹琴的温馨情景。

一曲“我和你”，北京2008年奥

林匹克会歌，大提琴前奏，小提琴相

间，舒缓的乐曲，丰满抒情的演奏、

悦耳动听，观众如痴如醉。这些哈

佛学生品学兼优，业余爱好广泛，哈

佛大学也是大力推崇。明年春天他

们将休学一段时间，自筹25万美元

的资金作为演出经费，到上海、香港

和台北巡回演出，可见孩子们对音

乐的痴爱，在此我们预祝演出成功！


