



寻找黄家驹 ——谢谢你曾来过 黄家驹20周年祭

今年，Beyond 成军 30 年，黄家驹离开我们 20 年。20 年前的昨天，歌手黄家驹从高台一跃，在无数乐迷的世界里从此不再海阔天空。没有一支华人乐队，像他们这样，在精神领域深刻影响了一代年轻人，家驹尤甚。在纪念他的日子里，或许不用演唱会，不用亲友评论人争吵着证明谁更懂他，如他所言：“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，就是永恒。”在我们的成长和世界，谢谢你曾来过。

细细回想，这 20 年，我们的随声听设备，从卡带机、CD、MP3 换到了随声播放器，但里面总有空间是留给黄家驹时代的 Beyond。和好友去 K 歌，纵然娱乐圈声势浩大的造星运动，让 KTV 的歌单不断地被翻新，我们也总会用搜索功能，翻出《光辉岁月》、《海阔天空》、《大地》，对喜欢的人唱一曲属于黄家驹的《喜欢你》。他像一位不离不弃的朋友，一直在我们的成长路上相伴左右，他似乎从未离开过。

然而，他又真切地离开我们那么久了，他的那些歌，我们从鹦鹉学舌，跟着旋律不知所措地哼唱，逐渐唱到撕心裂肺、唱到沧桑深刻、唱到有故事。我们从单纯迷恋他的耳洞，迷恋他抱着吉他在舞台上耍酷，到现在开始迷恋他歌里的精神内核，我们会去咀嚼他歌里的每一句词，感受每一个音节的旋律。恍然发现，时间真是奔腾的河流，岁月的痕迹，已经悄无声息地爬上了曾经那群不谙世事少年的脸。

Beyond 乐队已经成立了 30 年，在黄家驹去世后的 20 年的时间，我们再去香港寻访黄家驹，试图走他走过的路，寻找他仍存在的痕迹。对于我们这代人来说，对于理想、自由、爱、和平的最初理解，或许正是来自于他们的歌曲。正如黄家驹墓志铭上写的那样：“摇摆精神，永垂不朽！”

Part1. 失败的探访：消失的黄家驹

开启这次寻访之旅，是在今年的 3 月。我们试图联系 Beyond 三子，让他们做我们的“导师”，穿越回他们昔日的轨迹，说说那些故事。但最终未得到肯定答复——要出片了，要做演唱会了，能不能宣传期做呢，诸如此类的问题，直令人默然叹息。

出发前，在尖沙咀的街头站了 10 分钟，人潮像快进的电影画面，从四周穿流而过，让人感觉到眩晕，这是一座节奏快得惊人的城市，这种快节奏的其中一种呈现，便是人都特别容易遗忘过去……

熟悉黄家驹的人都知道，通利琴行对于黄家驹和 Beyond 都有着非同寻常的意义，他在这里与叶世荣、

邓炜谦相识，一起租通利琴行的乐房练习，最终在乐行老板林经理的鼓励下，组成了最初的 Beyond 乐队，开启了他们的音乐之旅。

在尖沙咀的金马伦里，坐落着一家规模庞大的通利琴行，硕大的玻璃橱窗上，贴满了众多音乐人的海报，要是黄家驹依然在世，这里也许有他的一席之地。在琴行的展览区，向工作人员提起 Beyond，他动手指了指高悬在展览区中央的一把吉他，这把吉他属于黄贯中，吉他旁边配着一张黄贯中香港个人演唱会的海报，这张海报里没有 Beyond 乐队的任何信息，更没有黄家驹。20 年过去，店里的工作人员换了无数批，已经没有人

知道黄家驹和通利琴行的故事，他们建议我们去位于新港中心的通利琴行总部问问。

知道我们是来自内地的媒体，通利琴行总部的工作人员显得很热情，但提起黄家驹的名字，他们却显得很陌生，香港的同事用英文夹杂着粤语提醒他们：“黄贯中、Beyond”，他们才恍然大悟。我们希望去黄家驹当年的练琴房看看，香港人工作很认真，得知我们此行的目的后，公关人员专门去请示公司的高层，带回来的回答让我们有些失望，当年黄家驹练琴的琴房已经拆除，成了工地，通利琴行也没有保留黄家驹当年练习用的吉他。

Part2. 你的精神还在：总是和我们不期而遇

千万不要因为我们这一趟探访所遭遇的种种失败，而误以为我们一无所获，有些故事是我还未曾告诉你们的，在行色匆匆的人群中，在香港的夜晚街头，黄家驹所代表的 Be-

yond 精神总会和你不期而遇，它其实已经融入到人们的生活中，在看不见的地方发光，无需被刻意提及。

在香港华人永远坟场的 15 段，你能在一堆拥挤林立的墓碑中轻松

寻到黄家驹的那一座，因为他的墓前永远都摆放着不知何时放上的鲜花，每天如旧。

黄家驹的墓志铭是两段话，一段写着：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”还有一段写着：“摇摆精神，永垂不朽。”

这两段话，是 Beyond 精神的完美诠释，它概括了黄家驹所倡导的自由、和平、理想、坚持与爱，它也在提醒人们，家驹离开 20 年，可能并不需要一场所谓的演唱会来纪念他，那些为此吵吵闹闹的人，尤其是号称自己“懂家驹”的生前挚友，无非是打着纪念的旗号去消费他——因为黄家驹从来不在乎自己能得到什么。

生前如此，生后亦然。

我们无意于将黄家驹及 Beyond 神化，他的音乐，其实只是将很多普世价值通俗化地传递给了年轻人，就像是乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》，为我们认识这个世界，以一种积极、良善的心态与这个世界相处，提供了最好的启蒙和最简单有效的方法。

巫天旭/文

