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小河边的垂柳长出叶子来了。

虽然我日日从那里走过，可是，直到

昨天，我才猛然发现，满树的鹅黄，

粉蝶翅膀一样粘在柳枝上，映着暖

暖的春阳，柔柔地摇曳着。我的目

光也突然柔软起来，柳丝般飘逸。

就在那一瞬间，灿烂的阳光仿佛顺

着我的眼眸，静静地照在了我的心

上。

这是一种久违的感觉。有多少

个春天，我看不见花的盛开和叶的

生长，听不见风的细语和鸟的呢

喃。在我迟疑的目光里，杨柳再曼

妙，也不能拂起我心的涟漪。至于

羌笛何须，昔我往矣这些前人的词

句，也显得有些矫情。而把垂杨柔

枝比作美人的婀娜，那就不仅仅是

酸腐，简直是恶俗了。我知道，这一

切都不是因为柳枝的短，而是我的

心湖早已春水不生。我像个老迈的

人，看山还是山，所有属于春天的柔

软都变得坚硬，所有属于春天的喧

嚣都归于沉寂。我那些可怜的想象

的翅膀，都凝固了。

我比荒原更渴望有一场春雨，

将我浇个透彻，涤荡我的身心，给我

一个全新的开始。然后让春风再次

悠悠地在我心头吹拂；让我的原野

花开遍地，火红的玫瑰从眼前一直

铺向天涯，铺向白云升起的地方；让

我心的湖畔依旧绿柳垂杨，青草从

水边漫向白云下的山冈；让我的文

字吸足阳光，如秋天的稻穗一样，颗

粒饱满。

雨，终究没有到来。然而，毕竟

已是春天，所有的叶芽都已在寒冬

里蕴育，所有的柔软也都历经了冰

雪的锤炼，只要有阳光，它就要绽

放，只要有春风，它就会飘摇，季节

的喧嚣稍稍淹没了恒久的忧伤。那

种忧伤来自灵魂，来自纯洁，来自一

个遥远的梦想。

能有片刻虚幻的欢娱，这个春

也算没有虚度。且让目光跟春柳保

持一样的柔软，让心情跟阳光保持

一样的温度，至于夜的清寒，就留给

冷冷的月光。

“家家瓜架傍篱搭，满架黄花满

架瓜。藤缠萝绕蔓连蔓，分甚邻家

与自家。”这首小诗里说的就是丝

瓜。昔日农家，说不定两家共用着

一墙一篱，丝瓜蔓儿沿着竹竿篱院

爬过去，藤缠蔓绕难分难解，两架丝

瓜就合成一架了。架上黄花明艳照

眼，蜜蜂嗡嗡嘤嘤成群飞舞，翠果儿

累累垂垂，游戏其下的稚童，一不小

心就碰着头了。这情景，养着两家

主人的眼呢，谁还会计较此瓜彼瓜？

最喜青嫩的小丝瓜，一条一条

的，碧绿细长，从翠叶丛里疏疏地垂

挂下来，底端坠着那么一朵朵玲珑

的花儿，丝瓜半尺多长的时候，那花

儿还亮晃晃地开着，风吹来，跟着瓜

儿一起荡秋千，真是夏末秋初里一

道美丽的风景。自然界的果蔬们，

往往是花褪残红方结子，这般花果

并存的，并不多见吧。

这样的嫩丝瓜入得画来，真是

好看，很多画家都喜欢画它。齐白

石喜欢，他的两个门生李苦禅和娄

师白也喜欢。作为齐派画家，三位

大师的丝瓜有相同之处，但白石老

人素来强调“似我者死”，强调自成

风格，所以画法又各各不同。门外

汉的我更喜欢娄师白的，因为他喜

欢画嫩丝瓜，他的画里，丝瓜往往细

长碧绿，坠着的花儿娇黄艳丽，配上

墨叶，瓢虫蜜蜂，整幅画儿清丽灵

动。而白石的丝瓜喜用灰和蓝，花

儿也偏用略暗的土黄，画面终不及

师白明亮；苦禅喜画老丝瓜，用重墨

渲染，有磅礴的气势，不是我喜欢的

素静的样子。也许，拉过人力车住

过庙宇的他，生性阔豪直率，不似我

等小女子，偏好婉约清浅。——如

此妄谈，真是唐突大师了。

那些顶着花儿的嫩丝瓜，入画

美，入口来，更是诱人。把那层风一

样薄嫩的青皮儿，用刮刀一条一条

地刮下来，滑嫩的瓜瓤渗出芬芳的

汁液。

因为喜欢丝瓜那种略带中药气

的香，这些做法我都尝试过，不过最

喜欢的还是清炒丝瓜，每次炒时，我

都喜欢拍些蒜瓣在里面，这样，用白

底蓝花的碟子盛出来，青瓜上白蒜

点点，仿佛小舟行碧水，又若白荷绿

叶间，有那么一点诗意，又有寻常岁

月的朴素与安分。不及动箸，先赏

心悦目了。

远离乡村，丝瓜见得少了，偶尔

于闹市中看到一架，心中便有些兴

奋，就想多看一会儿。纺织路边上

有几架，藤蔓沿着墙根爬上去，爬到

房顶，覆盖了一片墙一片屋瓦，还有

一处攀上了电线杆，把丝瓜挂得高

高的，让你够也够不着。那高悬的

丝瓜总能得以幸存终老，慢慢在深

秋的风里枯干。北风呼啸的时候，

它在电线上荡来荡去，满腹的种子

哗啦啦作响，让人心生萧索苦寒之

感。不知道哪一天，藤蔓枯断了，老

丝瓜啪地坠下来，然后被人捡去，撕

了皮磕了籽，刷锅洗碗去了。

平生默许秋风后，始见君心万缕

丝。用来当洗碗布的丝瓜瓤如丝如

网，盘绕纠结，却也甘于盆勺之间的

油污和寂寞。那些蜂痴蝶恋，那些月

浸风拂，都沉淀在记忆的水底，是前

世里的事了。少时无心无丝，爱上层

楼爱言愁，中年心结千缕，欲说还休，

等到暮年，芯已成空，随处可安，又怎

么会计较在厨房还是挂高墙呢？

不知是收割机的故障，还是运

输工具问题，或是哪位农民兄弟不

小心，田头，散落着一地稻谷。那些

稻谷，金黄金黄的，确切地说，更接

近阳光的颜色。我想，这粒粒艰辛，

一定凝聚着农家人很多惋惜。

说不清何种原因，肯定不是粮

食短缺，我弯下腰，一粒一粒地捡拾

着。田间里，泥土的气息，稻草的气

息，融和着，散发着，在我的衣襟边，

手指和面额旁，在我的一呼一吸间，

五脏六腑里，很亲近，很舒适。造物

主就这样，把人与泥土、与庄稼、与

粮食紧紧联系在一起，无论你身在

何处，身份高低，都离不了这种气

息，因为，这种气息，在酿造着我们

赖以生存的饭香。

我凝视着手中的稻谷，凝视着

的是三月的料峭、七月的流火。庄

稼是神圣的，也是娇贵的。在漫长

的萌动、放叶、拔节，以及抽穗、扬花

里，哪一步都离不开庄稼人的精心

呵护。即使在成熟的前夜，田塍上，

还有倾听庄稼呼吸的脚步声。这

时，我想起了父亲，他一生都伴随着

庄稼，为了庄稼，端着饭碗，还望着

野外，从寒意浓浓的早春，到骄阳似

火的盛夏，卷着的裤管，就没有放下

过，一双赤着的脚，踩过薄薄的冰，

更踩过炽热的小路。父亲去世时，

只留下三件东西，一把锹，一顶草

帽，一套斗笠和蓑衣，这就是父亲全

部“遗产”了，因此，我们珍藏了许多

年。庄稼人就这样，除了庄稼，没有

什么可以留给子孙的，而庄稼似乎

像位恋人，只要农家人的一颗心，稍

有疏忽，就是大把的叹息。

母亲曾经说过，粮食是上天恩

赐的，糟蹋了粮食，哪怕是一粒，也

是有罪的。于是，姐姐就带着我，用

泥团去粘田里散落的稻粒，然后，用

淘米箩在水里淘洗，一会，泥漏掉

了，金灿灿的稻谷就露出来了，我们

抹着脸上的泥土，享受着自己的劳

动成果。后来，我们家的粮食总是

不够吃，为从工分之外获得一点粮

食，每到秋天，就在稻茬里寻找遗下

的稻穗。为鼓励多拾，母亲为我们

每人准备一只罐子，看谁先拾满。

因为拾的人多，姐姐哥哥还有我，拾

了一个秋天，谁也没有拾满一罐

子。再后来，土地承包了，粮食不再

短缺，那种延续世世代代的拾秋，也

就悄然终止了。一次，我回家看望

母亲，母亲刚从田里回来，满面的笑

容，一如皴裂的土地。我劝母亲该

歇歇了，她捏着一把稻穗：“瞧那些

稻子散落的，这哪像过日子？”也许，

母亲就是我们村里最后一个拾秋的

人了。

“锄禾日当午”的光芒还在，我

们好像要转过身来，顺着这种光芒，

看看农家人的汗水是怎样渗进庄稼

的根部的，到酒店，进饭馆，或者是

大排档，让泔桶里少些可惜。

我举目环视着，这时候的田

野，像产后的孕妇，在习习的秋风

里静静地躺着，只有远处的几棵红

枫，在默默地陪伴着它。我不知

道，眼下这些散落的稻谷，怎么有

如此的诱惑力？竟让我这样举步

艰难……

我的第一首诗，写的是母亲手

执灯火在山坡送别我的情景，那是

1983年，我19岁，在安徽师范大学

读大三。当时，校园里写诗的人很

多，大家都沉浸在文史哲里，深夜荷

花塘边花朵暗红，争论不休，用的都

是大词。偶尔也会有人独自离开队

伍，落落寡欢，心烦意乱——青春，

宛如一阵不经意的遒劲之风在头顶

梧桐叶间飞卷。

1984年，安徽师范大学刚刚创

办“江南诗社”时，我是最早的诗社

理事和《江南》诗刊编委。

我的第一首诗后来在校报发表

了。当时，“江南诗社”的同学开始

在文学杂志上大量发表诗歌，前前

后后估计有100多人。

大学毕业后，1985年，我被分

配到黄山一个偏远的山村中学任地

理教员，因地处偏远，和同学失去联

系，与同时期大学生写作更是拉开

距离。

其时，我情绪苦闷，人也急躁得

完全无地自容。动辄去西北，去高

原，去云南、四川——在江西鹰潭市

的深夜，我写过一首关于南方屋脊

的诗；在一个蓝幽幽的黎明，我发现

火车把我带到了广西桂林，实际上

我要去昆明……如此跌跌撞撞几

年，在攀枝花市的芒果树下，在苗族

山寨，我都写过心烦意乱的诗，但遗

憾的还是没有找到自己。

时间到了1988年夏天，放暑假

时，我从黄山回到故乡宿松。在宿

松县城的“小小书店”，我意外买到

一本诗集——《夸西莫多，蒙塔莱，

翁加雷蒂诗选》，钱鸿嘉先生翻译，

外国文学出版社出版，黄黄的封面，

薄薄的小书。

这本书像一个奇迹，完全将我

点燃——它隐秘低沉的音调，质朴

凝实的词汇，梦幻般的乡村景象，使

我一叹三咏，低回不已，与我以前读

过的美国诗歌区别极大。

1989 年，我调入马鞍山五中

教书，认识了诗人杨键，恰好他也

从这所中学毕业。在马鞍山，我开

始在《中国作家》、《诗刊》等杂志大

量发表作品。有次，在马鞍山市图

书馆，在《中国作家》1988年 5月号

上，我看见自己的一组诗与海子、

开愚的诗歌发在一起，很受鼓舞

——当时，海子尚未自杀，也没有

现在这么有名，但是在我心里，他

早已是个诗歌天才。仅仅《中国作

家》杂志，就曾经连续发表过我 6

组诗歌。

1998年，我把诗稿寄给远在巴

黎的宋琳先生——我们素不相识，

但是他对我的诗歌较为看重，在北

岛主编、他任诗歌编辑的《今天》杂

志上，以头条位置发表了我7首诗。

2006 年，我收到了一本天蓝

色、装帧考究的日文版《中国新世代

诗人》，收录了我5首诗歌。

在这本日文诗选中，我的《枫香

驿》翻译为《枫香宿》，整首诗译成古

怪的日文，隐隐约约我能够认出一

点汉字，但好像它又不是我写的。

同时，也使我陷入思忖，使我回忆起

20多年前那个夏夜，一个中国乡村

青年受到9首日本诗歌影响，找到了

自己的音调——我的这几首诗，在

日本会有青年看到吗？今天的中国

乡村早已变了模样，他们是否会有

遥远的内心呼应？

自我写下第一首诗，转眼已有

30个年头，我心中依旧萦绕着那首

诗中母亲手执灯火的形象……那盏

灯火，使我至今仍然偏爱质朴的、甚

至是贫乏的诗句。

心灵即技巧，这几乎不必考量

一个诗人的才华，而更多的是虔诚、

静谧和耐心。
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