

李冰冰 成名前

LI BING BING



李冰冰是一个缺少安全感的人,她不愿意与没有合作过的摄影师合作,在片场,从摄影师到化妆师,她都希望是自己指定并且充分信任的,她甚至希望穿的衣服都是她代言的品牌GUCCI的。她也不敢让自己有时间,假期对她来说,永远是“恐怖和冰冷的”。

比起其他中国一线女演员,李冰冰成名非常缓慢,也从来没有遇到让自己一步登天的角色。

李冰冰是一个清醒、勤奋甚至自虐的人,她把自己在工作上的“自虐”归结为自己的成长经历。

数学不好意味着什么都不好

李冰冰1973年出生在黑龙江哈尔滨的五常市,小时候因为数学成绩不好,每年五一与十一放假,都是李冰冰必须在家复习数学的时候。

“当时不会算术的人会被看作是很笨的,这是中国教育悲剧的一点。”李冰冰告诉记者,对他们这代人而言,数学不好意味着什么都不好,“各种奇怪的算法,越算不明白越让你算,这让我一直感到不安全,放假也不能踏踏实实放松,老是担心,逼迫自己在

能力多的时候尽量多做,这是从小形成的。”

没有安全感令成年之后的李冰冰成为一个害怕休息的人,“真的给我两三天时间休息,我老觉得如果一天什么事都没干,这一天浪费掉了,就会有一种歉疚。”李冰冰说这种心理来自她的母亲。

李冰冰用“极其自虐”形容母亲。母亲年轻时是个刀马旦,“家里买了个沙发,她从来没坐过,她觉得坐在沙发上舒舒服服地待会

儿是一种罪过,坐在椅子上看电视的时候,我妈妈从来都是把屁股搭在椅子边上,暂时地坐下来,她永远给我一种暂时尚感,从来没有让自己彻底舒服地享受过。”

从中专学历考上上海戏剧学院

1991年,李冰冰进入哈尔滨市五常小学,成为一个音乐老师,在她的成长过程中,这是令她最开心的日子。“读了师范学校音乐班之后,我突然在音乐文艺领域有了体现,一下子感觉找到了自我。”

当老师每年有两个假期,但学生们一放假,李冰冰就感觉自己像失业了一样,不知道应该干嘛。

当时李冰冰并不知道自己想要什么,她也不知道父母对她的期待是什么,“那个年代,所有人都觉得考上大学你就赢了,我没有机会去考大学,也没有机会完成他们对我的期待,去体现赢的价值给他们看,但我心里一直蠢蠢欲动想比划比划,变成一个赢的人。”李冰冰说。当时,

只有中专学历的她老是觉得父母一直从心里看不起自己,这让她无论在师范学校如何找到自我,都仍充满不安。“你所有的能力都体现在音乐方面,但音乐并不受社会肯定,你在他们的心中仍是虚的。”

中专毕业的李冰冰没有学过高中的语文数学地理与历史,为了应试,她每天只睡两个小时,整天整天地背书。李冰冰一直记得小学老师说过的话:再难的卷子 and 试题都是从书本里出来的。

1993年,李冰冰终于考上上海戏剧学院。但那年,母亲的病没让她来得及享受周围人震惊的神情。

她母亲其实已经病了六七年,父亲决定在那年为母亲做手术,更换心脏里

两个坏掉的瓣膜,但因为穷,父亲只能支付一个更换瓣膜的费用。这也令母亲直到现在仍需每天服用一种特殊的药来稀释血液浓度,确保血可以顺利流过心脏,不发生堵塞。

李冰冰当老师每个月的工资大约有258元,父亲一个月也只能挣300元左右,当决定要不要让李冰冰去上大学时,李冰冰至今记得屋外父亲沉默刷锅的样子,忽然他打破寂静,骂了一句:妈的,别人家孩子想考考不上,咱家孩子考上了还不去,砸锅卖铁都让你去。

离开家的时候,李冰冰对母亲说:“妈妈,我考上大学一定能挣到钱。”

母亲反问她了一句:真的吗?

不喜欢别人议论母亲

李冰冰形容母亲的身体就像一颗“定时炸弹”。2005年,母亲患上一种可怕的病,肺部开始慢慢变硬,医生说到了最后可能会像两块铁一样,完全不能呼吸。

“就像洗衣服的时候洗衣粉与水搅和之后的那种泡。你会觉得人怎么就变成这样了。”当决定是不是要与记者谈起母亲时,李冰冰双手掩面犹豫了很久很久,抬起头的时候,她已经泪流满面,“我从来没有跟任何人提过这些,我不喜欢别人议论她,包括祝福,包括攻击。”

有一年冬天,母亲住院。父亲交了住院费后身无分文,裹着军大衣睡在医生办公室的木条排椅上。出院后,父亲背了家乡的五常大米去送给医生。出门时,父亲不小心把开水全部倒在了身上,因为心急,并没有理会,办完事回家,觉得非常疼,这才发现裤子和腿上的皮一块儿被脱了下来。

李冰冰的父亲是一个酒厂职工,下岗后,一家人生活非常困难。一年春节,拖欠工资的酒厂把啤酒卖给了工人们,李冰冰的父亲和其他工人拉着一车

酒到全省去卖,担心有人会抢,只能晚上抱着棍子,睡在酒瓶上过夜。

李冰冰毕业来到北京之后,因为担心家里人,便把妹妹和父母接到北京。但因为拍戏太忙,根本没有时间照顾他们。一家人到北京后便先租下一个很破的房子住了下来。房子只有一个房间,母亲和妹妹睡在房间里,父亲睡在厨房的小黑过道的折叠床上,脑袋边上就是煤气罐。从外地拍戏回来的李冰冰看到这一切当场崩溃。

节选自《南方周末》

