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从我记事起，每逢过

年，父亲都回太湖老家。他

常带孩子们一同回去，在山

林田野间赶路时，父亲会给

我们说起宗族和周围村落

的故事。我对叶氏宗族的

最初了解，就这样和家乡独

特的风物景观一起，镌刻在

我的记忆中。

那时我虽小，却能感到

腊月的村庄是热气腾腾的，

家 家 都 在 准 备 过 年 的 吃

食。有切冬米糖、炒红芋角

的，有做豆粑、拉挂面的，有

磨豆腐、蒸米粑的，有杀年

猪的，样样食物的制作，在

我看来都如此新奇。乡间

的“还年”风俗更是隆重，在

家中堂屋要摆上祀天祭祖

的三牲福礼，给天地祖先行

跪拜礼。除夕之夜，全村还

要在族长率领下，到公共祠

堂中一同燃放鞭炮，当年有

喜事的人家会“放万鞭”。

应当说，幼年的我正是从这

震耳欲聋的爆竹声中，感受

到宗族的神圣和力量。在

这淹没一切的轰鸣声中，人

们的眼中闪着烟火的亮光，

内心却是安宁祥和的，通过

这宗族的集体仪式，每个人

都体会到“年”的意义，那就

是感恩自然、敬畏时间、缅

怀先祖、礼赞生命。

至今仍能记得，父亲对

我讲的一些叶氏典故。过

去徐桥周边的叶氏人家，悬

挂的灯笼常印有“南阳郡，

双榴堂”六字。“南阳郡”说

的是叶氏起源的郡望，为战

国秦昭王所置郡名，“双榴

堂”则是我们这里叶氏的堂

号。当年村中祠堂，有“石榴

应兆，累叶传芳”的楹联，父

亲也对我说过背后的故事。

上联说的是北宋学者叶祖

洽，为王安石变法的支持者，

在他考进士那年，郡中学府

的石榴树时令未到，便结了

二颗石榴，人人都说是好兆

头。果然发榜叶祖洽是头

名，同郡的另一学子名列第

二，应了石榴先结二果的吉

兆。太湖叶氏人家喜贴的对

联“奕叶家声远，双榴世泽

长”及“双榴堂”的堂号，应该

也是源于此典。下联与北宋

诗人叶涛有关，他字致远，是

王安石弟弟的女婿，官至三

品，也是变法的积极响应

者。叶涛曾随王安石学习文

词，王荆公给他的赠诗中有

“冠盖传累叶”之句，下联即

来自此典。父亲还与我说

过，因当地叶氏出过一位信

武将军，叶家祠堂早年可是

悬挂飞虎旗的。

记得少年时代写诗时，

父亲还向我推荐过两位叶

姓诗人，一位是宋代的叶梦

得，很早就读了他的《石林

燕语》和《石林诗话》。另一

位是清初的叶燮，为叶梦得

后代，他的诗论《原诗》是中

国古代诗话的集大成者。

我年轻时的诗歌观点，受过

这 位 本 家 前 辈 的 很 大 影

响。我能走向写作之途，这

些宗族的历史故事，可以说

起到了很大的激励作用。

近代以来的家族，祠

堂、家谱和族田是凝聚家族

的三大要件。族田是过去

乡村家族的物质基础，在传

统社会不可或缺。祠堂则

是族人举行祭祀之礼和行

使族规族法的公共场所。

家谱则记录了一个家族的

根脉与成长。最近听说老

家在编修《叶氏宗族家谱》，

将过去散于太湖各地的叶

氏十二支系汇于一谱，于是

带着对童年的记忆，写了这

篇文章。家谱在不同的时

代，功能虽然不尽相同，但

尊祖敬宗、敦宗睦族、凝聚

血亲、弘扬家史的精神是一

以贯之的。如今人们打开

家谱，更多地体味到的是祖

先开拓和家族成长的历程，

领略的是宗族的精神和文

化，感悟的是每个人所肩负

的使命及对宗族后代的祝

福。家谱能让现代人，找到

自己的根之所系。

1 当麦浪漫过来，漫

过夕阳深处的背影和背影远

处的我，唇边的麦香，如父亲

额头的汗珠，抵达我思想最

初萌芽的角落。

我牵着一株麦穗，在微

风里和黄昏对语，仿佛是漂

流在无边的梦里，抬起双眸，

老屋上空摇动着的炊烟，是

我苏醒的唯一处方。

2 麦 田 是 我 心 中 的

海，在人生的跋涉中，它是我

唯一回首的地方。

在麦田里行走的父亲，

和父亲肩上褪色的手巾，完

成我一夜的思想，直到黎明

时书桌上那本小画书翻动的

声响。

3 浅色的场地，收拢

着父亲如袅袅远逝的眸光，

直到老牛“哞哞”的叫声，将

父亲沉睡的笑容揉开，面对

粒粒饱满的麦谷。

黄昏时，天空特别暗，好

像有一场雨在挣扎着扑来。

4 我童年的故事，留

守在麦田的边角。

父亲失去土地时的背

影，是村前的那株婆娑的槐

树，在守望着远方。

父亲好像是麦地的知己，

因为，在土地荒芜时，父亲沉

睡在它的怀中，不再醒来……

5 远行而去的父亲，

将苦短的一生，留在这片他

熟悉的土地，使我们面对脑

海里的麦浪，呼吸着你随着

麦穗潮起又潮落的汗香，一

次，一次……

那串脚印

黄土地上的那串趔趄

的脚印，在一茬一茬枯草的

背影里隐现，但是，却以一

种方式，拔节着季节的年

轮。

于是，柳枝爆青出一声

声由近而远的鸟鸣，在长长

的炊烟背后，和谐着奶奶的

民谣，让父亲的脚印重叠着

丰收的汗滴。

而黄昏前的庄稼，在风

雨之后，成为我们远去的车

票，以及胸前那一迭折叠整

齐的零钱，在客车颠簸中渗

出父亲的鼾声……

当枝叶成为大地最后的

点缀，我的梦中，总有一串深

深的足印，牵着我的思绪，向

故乡走近。

但是，萤火虫在眼前飞

舞，我似乎找不到那条走向

童年之路。

面对那片弯腰的麦穗，

我仿佛听到鸟鸣深处的足

音：是掮担的父亲匆匆归来

的节拍?

那一串脚印，是一代人

生存的写真。

那一串脚印，是我们亲

近土地的捷径!

有一回秋后，躲到河堤

旁的石桥底下，忽然听见铃

声长长一阵响后，便是人声

喧哗杂乱而来，一簇簇的少

年背着书包从村庄深处，向

河堤走来。那是河对岸的一

所小学放学了。我从桥洞里

爬出来，隔河看他们一路说

笑雀跃，心上仿佛有钟鼓在

紧敲，无端焦急起来。一颗

纯净而蒙昧的心，无着无落

地就那么悬起来，在铃声的

余音里伶仃晃荡。原来别的

孩子都长大了，都上学去

了！别人都随着时间去往远

方，只有我还在这里！像一枚

干瘪的种子被丢进阴暗的瓦

砾之间，还没有发芽。我心里

好怕呀！那时不知，这竟是我

关于时间的最初忧伤。

似乎是十四岁的一个初

冬，一个人爬到平房的顶上，

坐看平野落日。田野尽头，橙

红的夕阳滑下去，骤然，四隅

黯淡，暮色惆怅。那一刻，听

见我的心啪地裂了细小的口

子。仿佛航船被冰山破了个

窟窿，冰冷的海水持续涌入，

船儿沉重地渐次下沉。一天

的时光没了！又没了！也许，

我的少女时代也像这个黄昏

的夕阳一样，糖化于水中，缓

慢消逝，永捞不起。

那天，去“永和豆浆”打发

晚餐，一个人，一份客家汤

面。吃到半途，遇一旧友。其

实也说不上“友”，我和她的过

去若有交汇，也不过是我曾在

16岁那年托她代买一本当地

一诗人的自印诗集。她也来

吃面，也是一个人，风尘仆仆

的样子。两个人寒暄后，大约

出于礼貌，她夸我道：你呀，还

是那么年轻漂亮……我笑，回

她：我老啦，倒是你，一点样子

都没改！她辩解，皱纹啦……

斑点啦……语气沉痛。其实

我们都变了，都不是从前，都

不是留在时间里的十多年前

的那个小女人了。

前三十年，时间的账里，

我们算的是加法，美丽，宠爱，

观众的掌声……跟着跟着就

来了。三十年后，河东换河

西，是减法，豪气一日日地短

下去，激情的焰火也日渐低

矮，掌声来得艰难了。我住的

这栋楼里，有一户人家的客厅

里坐着一尊落地大钟，每到半

夜，万籁俱寂之时，那大钟“当

当……”敲响，浑重的声音在

夜气里久久回荡，令人如同置

身深山老林，听见古寺钟鼓之

声撞山而来，实在惊人心魄。

夜半的钟声，在三十岁之后的

女人听来，一声声，都是寒怆

的。钟声敲打无眠，想起少时

老宅墙上的一只挂钟，绛红的

外壳之下分明一副冷峻凛然

的表情。

经我和妻子再三劝说，

年愈花甲的父母终于答应

不再面朝黄土背朝天。父

亲进城后，感到无所事事，

便爱往古玩市场跑。他隔

三差五地泡在古董店里，跟

老板套近乎闲聊，居然也学

到了不少收藏知识。

这天中午，父亲抱回来

一只玉器罐子，眼睛笑得合

成了缝。这东西是个大肚

罐子，罐体上龙的浮雕很是

精致，栩栩如生。见父亲如

获至宝，我诧异地问：“得要

四五千元吧？”父亲乐呵呵

地说：“摊贩开口倒是这个

价，不过经我再三讨价还

价，最后两千块买到了手。

到时一转手，赚个万把块

钱，应该不成问题。”

不管父亲赚多赚少，只

要他开心就行。一个月后，

我下班回家，看到父亲坐在

客厅的沙发上发呆，一副愁

眉苦脸的表情，于是急问出

了啥事？

父亲直唉声叹气，说受

骗上当了。他今天一早去

古玩市场，想把手中的宝物

倒腾出去，哪知人家买主仔

细一瞧，竟说是假货。父亲

开始还不相信，可拿给一家

古玩店老板一鉴定，还真是

赝品。

父亲这些年，靠辛辛苦

苦种了三亩地的棉花，才攒

下了五千元汗水钱，平时舍

不得吃舍不得穿，这下可

好，一下就让古董贩子骗去

了两千元，能不心痛吗？

尽管我和妻子一再劝

慰父亲想开点，别往心里

去，但父亲仍然不能释怀，

情绪一直都很低落。见父

亲一朝被蛇咬十年怕井绳，

我开导父亲还去古玩市场

碰碰运气，说不定能淘个真

货，老本就扳回来了。

这天周末，我陪父亲去

散心，不知不觉又转到了古

董一条街。转了半上午，我

忽然发现一只清乾隆螭龙

纹玻璃瓶。见这只瓶子古

色古香，不像是仿制品，父

亲的眼里立刻放了光。

就在谈妥三千元价钱

后，我立马压住父亲准备掏

钱的手，悄声道：“吃一堑长

一智，上次吃了亏，这回可一

定要十拿九稳。要不我在这

里守着，您把这玻璃拿到古

玩店里，让老板鉴定一下。”

我一支烟刚吸完，父亲

就折回来了，对我耳语道：

“货是真的。”我仍满腹狐

疑：“老板不会看走眼吧？”

父亲兴味盎然道：“老板把

胸脯拍得山响，说如果是赝

品，他包赔。”

把这玻璃瓶买回家，我

就上网查了一下，竟值一万

二。父亲听到这个喜讯，久

违的笑容重又回到脸上。

父亲把玻璃瓶放在卧

室的桌子上，每天都要用鸡

毛掸子掸几下。这天，母亲

在家里搞卫生，竟不小心把

玻璃瓶给摔碎了。母亲很

是自责，说自己咋就这么不

小心？

见母亲好几天吃不好

睡不安，我本想把实情告诉

母亲，可又怕说出真相父亲

心里难受。其实这玻璃瓶

就是一只赝品，那个鉴定宝

瓶的古玩店老板，是我事先

跟他串通好了的，目的是让

父亲“赚一把”，而那个古董

贩子，在父亲去鉴定时，只

收了我二百元。后来父亲

给贩子的三千元，趁父亲没

注意时，又回到了我的口袋

里。

过了几天，父亲突然对

母亲说：“你就别再心疼那

宝贝玻璃瓶了，跟你实话实

说吗？那玻璃瓶本来就是

假货，值不了几个钱的。”

没想到父亲还是知道

了底细，我悄悄地问父亲：

“您是怎么得知那清乾隆螭

龙纹玻璃瓶是赝品？”父亲

茫然不知所措道：“我哪知

道是假货啊？我是怕你母

亲伤心，才宽她的心的。”
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