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别样的情书，别样的心曲

温暖的，是真实的记忆

微书评

这是一份只属于

个人的记忆，它因为

琐屑所以真实，因为

真实所以温暖，因为

温暖所以动人。

爱与悬疑本为互

不搭调的两桩事体，

细细敷设全书的悬疑

不为炫技，而是让我

们重新发现那些因太

过熟稔而为我们忽视

的“情书”。
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本书的解读对象为19~20世纪

的外国文学经典作品，包括普鲁斯

特、川端康成、加缪、高尔斯华绥、

莫里亚格等 20 世纪西方文学的经

典作大家之作。

他在这个物欲甚嚣尘上的时

代，为与丰沛的物质生活相平衡的

深刻的精神生活大声疾呼。这本

书集结了张炜近年来重要的散文

作品。

“通过日常生活的陌生化制造

悬念，创造出一种与小说的主题和

人物完美契合的语言。”这是伊朗

当代最享盛誉的女作家之一佐雅·
皮尔扎德代表作。

爱与悬疑本为互不搭调的

两桩事体，即使互溶在同一个故

事中，也只是为彼此加点“料”的

分量而已，不过却有作家能把两

者拼贴得严丝合缝——日本作

家连城三纪彦在短篇小说集《恋

文》中就把这两样事体玩得出

彩，玩得有味，玩得吊人胃口，这

些故事初读奇谲诡异，其实大有

作家创作与情感的深意在。

这五篇小说，不外饮食男

女、家长里短的情感话题，经年

累月的家庭生活实在是一件妙

不可言的事情，常相厮守的人生

即使就在眼前发生变化，我们也

会因其琐碎与微渺而视若无

睹。事情的急转并非始自突发

的情由，而是早就深埋于生活的

内里，只是生活的表象，已由幸

或不幸牢牢蒙蔽了人心，待到晴

天霹雳，方才顿悟。比如《情书》

中，乡子麻木于清汤寡水的婚姻

生活，直至丈夫离家出走，才觉

他“光着脚穿上拖鞋潇洒地离去

时，散发出一种不同于一般男人

的魅力”。近看无甚出奇，远观

则别有风味，情感的透视法如同

观画，距离产生美也生出久别的

新鲜感。《红唇》中，田津百般干

扰女婿续弦，初看在为女儿打抱

不平，复看似乎对女婿有不伦之

恋，再看才知女婿神似她四十年

前苦苦单恋的对象。作家在写

这些故事的时候，把驱策人物行

动与思考的动机交代得清清楚

楚，然而当我们将之全部焊起进

行对照，才发现与人物真正的内

心相去甚远。动机与内心的背

离正是语言与情感的背离，这不

仅表现在对话上，也在人物的神

色与行动中。

连城兜兜转转，写尽那些无

法言说、即使说出也会失落在语

言罅隙中的情感游丝，我们读之

有惆怅，有遗憾，却无锥心之痛，

这得益于作者对于“恋文”的别样

诠释。在书后的创作谈中，连城

说小时候看到母亲躬身在田里劳

作，“似乎看到了她从大正初年到

战争、战后的一生”，即将病逝的

父亲，“将烟管递过来，意思是问

我要不要试试看”。这两个回忆

对作家影响至深，《红唇》中的田

津分明是母亲于战乱时代强作振

奋的缩影；《情书》中的丈夫在离

家出走前，无论如何也要教会年

幼的儿子抽烟……这些亏缺的情

感使作家心怀一种和煦温柔的风

格谋篇布局，并以点到即止的淡

然为故事设计余味悠长的结局。

《十三年后的摇篮曲》中，新次通

过让一对父子骨肉相认，也和他

过世的父亲“面对面”了。

因此，从这个意义上说，

《恋文》不也是题献给天下所有

父母的情书？而连城细细敷设

全书的悬疑不为炫技，而是让我

们重新发现那些因太过熟稔而

为我们忽视的“情书”。 黄夏

初看《浮生琐忆》的书稿是

在秋末冬初的午后，本以为面对

的将是一位学者正襟危坐地追

忆以往或是苦大仇深地讲述过

去，出乎意料的却感受到有如一

位风趣的智者在娓娓道来，他在

很平静地叙述一段只属于他的

记忆，我未曾经历却通过他的文

字慢慢了解，步步走近，不由自

主地被吸引着读下去。

《浮生琐忆》这是个颇有点

伤感的书名，这是一份只属于个

人的记忆，它因为琐屑所以真

实，因为真实所以温暖，因为温

暖所以动人。它不是时代的注

脚，只是个人的记录。我们不是

在响应高高在上的时代的呼唤，

只是在聆听一个个体、一个生命

的回忆，与其说我们被作者而感

动，不如说我们是为生命最本质

最相通的体验而感动。

琐屑、真实的回忆注定了

这不是一部花哨的美文，但在今

天看多了看惯了浓妆艳抹咄咄

逼人的大作名作后，倒觉得收起

锋芒洗尽铅华的作品才能直直

地攫住人心，就像最养胃最润心

的不过是妈妈熬的小米粥。任

何文采任何噱头都比不过自然

的真实。《浮生琐忆》的真实源自

于温和友善、坦白优雅、清清白

白、坦坦荡荡的文学气质，它用

最普通的语言还原了最本质的

生命体验，随性而不随意，坦白

而非直白。单纯的写作目的让

这本书在真实越来越脱离文学

本质、作品越来越重视包装鼓吹

的当下，凸显出晶莹剔透的文学

品格，它的真实亲切不啻一道冬

日的阳光，熨帖着读者的心灵。

这也是一部充满人生智慧

的回忆，从作者起起落落的生活

中，我们能看到一个平凡但却坚

强的人是如何蚌病成珠的。这

是一种不动声色的坚持，无论生

活给予什么都能坦然接受，不是

被动消极的被生活碾压，而是承

受重负默默前行。让自己经历

生命而不是让生命经历自己，这

是我们每个人最真的希望，可真

正做到的却是少之又少。或许

从这本书中我们都能或多或少

的找到一些生命的答案。

莫砺锋先生曾在《后记》中

向读者表达了自己的希望：“我

希望有人倾听，我相信会有人愿

意倾听。我把本书题为《浮生琐

忆》，希望这个平淡无奇的书名

与书中平凡琐屑的内容名实相

符。”巧的是，在本书的编辑过程

中，帮助校对的一位同事看完稿

子后，再三叮嘱我等书出版后一

定要告诉她，她希望能得到一本

莫老师亲笔签名的《浮生琐忆》，

我想，这就是莫老师所希望的最

好的倾听吧。 秦雯

@cook 鑫：“你站立在小路

的这一端，看着他逐渐消失在小

路转弯的地方，而且，他用背影默

默告诉你：不必追。”这是一个母

亲关于儿子的一段文字，温情中，

透露出无奈。《目送》一书里不乏

幽默而温馨的片段，读起来很有

意思。

@骆以军：黎紫书《告别的

年代》或可视作某种失传小说技

艺的活生生复现，华丽的戏台从

不 可 能 的 虚 空 被 汹 涌 创 造 出

来。作为读者，我觉得无比幸

福；作为同代中文小说创作者，

我觉得她是屈指可数、顶级的、

恐怖的对手。

@絮叨：《我的30个工作日》

文笔挺细腻的，他本身就是感性

的人，只是时常掩饰自己的真性

情。相信和银幕前举手投足都成

为标榜的那个“明星”相比应该是

有另一番迷人景象吧！

@老海：《韩寒：最好的年

代》书中总结了韩寒的创作生

涯 ，从 文 学 的 角 度 ，看 待 一 个

畅 销 书 作 家 的 成 长 过 程 。 韩

寒的本质影响力也在于“真”，

而 不 是 思 想 。 韩 寒 之 所 以 成

为媒体关注的对象，是因为他

身上所具备的，正是众人身上

所 缺 少 的 。 这 是 我 读 本 书 最

大的感受。

@无名：走下三国讲坛的易

中天，还是很可爱的。《公民心

事》最可看之处，在于对三国人物

神化、脸谱化的分析。“统治者需

要忠臣，老百姓需要清官，读书人

需要样板，三个代表三个梦，朝野

上下一条心，就把诸葛亮推上了

神坛。”权谋、兄弟、忠义，三国梦

不灭，中国人无进步。我们需要

正经地读三国。

本书是导演魏德圣在拍摄电

影《赛德克·巴莱》过程中的导演手

记，记录了他把取之于电影的一切

再用之于电影，耗费心血制作这部

鸿篇巨制的历史影片的全过程。


