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落脚城市与城市落脚

青春的挽歌与传奇

在《抵达之谜》中，英籍印

裔作家奈保尔表达了一种无处

皈依的尴尬处境：异乡人不仅

仅在抵达之地找不到出路，回

过头还发现来时的迷舟也不见

了。抵达之时，亦即迷失之

际。对于奈保尔自身来说，因

移民产生的文化冲突感衍生了

心灵上的漂泊感。但文本的更

深层指向，显然是对现代文明

的讽喻。加拿大记者道格·桑

德斯在《落脚城市》中，便从具

象的视角表达了现代文明的这

种际遇——我们不能离开城

市，又无法回到故乡。

按桑德斯的说法，在本世

纪，全球大概有1/3的人口彻底

从乡间移入城市，从马里兰州

到深圳，从洛杉矶到奈洛比，从

里约的贫民窟到孟买的贫陋社

区，潮水般地涌入。这必然产

生大量的“落脚城市”。

城市化是最好的吗？18世

纪末到20世纪初，欧美的城市

化确实创造了人类历史上人口

流动的新动向。而中国的情况

则有不同，因为进城务工的人

在老家大多有土地，中国的城

市化，预留了退路。正因退路

存在，在这个剧烈变动时代，中

国城市化的进程中并没有出现

大规模的“贫民窟”。

但这些，并不意味着“城

市”一定让生活更美好。蚁族

的出现，标志着白领阶层的破

产。全球化把中国拖入城市化

的进程，城市化又把广大乡镇

人口拉进城市。他们抵达城

市，却又无法真正在城市扎根；

他们想离开城市，却又无法回

到故乡，“故乡太小，放不下理

想”。那么，为什么故乡太小？

过去的广阔天地，今天怎么就

不能大展宏图呢？通过“去市

场的市场化”，即扬弃西方的城

市中心主义，从本土的具体语

境出发，重返“城乡互助”的模

式，破除“城乡对立”这个现代

性痼疾。当然，这需要有序引

导。

如何解决落脚城市的问

题，关键还在城市如何落脚。

如果仅仅是奉城市中心主义为

圭臬，即便政府为移民（外来务

工人员）赋予本地户口，让他们

有机会持有房产、获得教育、享

有交通自由与良好的治安，也

只能是少数外来人融入当地社

会，大多数外来人口还是会在

优胜劣汰的夹缝中艰难地生

存，进退失据。那么城市如何

落脚？梁漱溟先生在《乡村建

设理论》中指出，乡土社会的伦

理，才是中国人真正的秩序。

考量先贤之言，这也许就是问

题的路径所在。 周绍纲

那个热衷于植物学的女孩

离开了，有一个女孩被杀人狂

杀死在黑暗的道路上，有一个

被别克轿车轧坏了手，有一个

失去了她的咖啡店，有一个永

远也听不到她再唱摇滚了，有

一个莫名其妙地失踪了，还有

一个女孩和我在失踪的女孩的

床上睡过之后仍然是陌生人

……

青春就这样很容易被还原

成一个个女孩的故事。当然，

每个人都有属于自己的青春，

但任何青春叙事中，总有一些

东西是恒定不变的，比如爱

情。路内在《云中人》中延续了

前两部作品的青春叙事，写法

上却极力隐去原有的叙述痕

迹，力图用一种碎片化的方式

呈现出一种缺失的情感。

路内的小说，描述的是自

己的青春吗，我们不知道。重

要的是，我们通过他的小说重

温了自己的青春岁月。

路内的气质在某些方面

契合年轻时候的余华。余华的

笔触很干净，他善于用不动声

色的笔触描述残暴的事物。路

内的笔触也很干净，但是这种

干净只是青春的基调。换句话

说，路内与余华的区别在于统

一与分裂。

平心而论，在《云中人》中，

多少属于真正的青春，我们并

不知情。回忆大学时光，似乎

与小说描述的景象出入很大。

生活中并没有那么多杀人狂，

也没有如此隐秘的往事。也

许，很多往事我们都羞于提

及，更不会记录下来作为青春

的佐证。但是，在《云中人》

中，还是有很多东西的面目很

可疑。某种程度上说，主人公

夏小凡的毕业青春曲被路内硬

生生写成了一部悬疑剧。也许

正统的青春文学的叙事，我们

已经厌倦了主旋律的写法，哀

悼青春的逝去。但糅合进了其

他叙事，青春本来的面目已经

丧失殆尽，变成了一则传奇。

就如同校园中手持铁锤的杀人

狂一样，在口耳相传之间，很

容易变成了神话。真实在写作

者一方是真实的，在读者一方

就会变成虚构的故事。更何

况，虚构本来就是真实的真实

面目呢。传奇是提升青春叙事

的手段。但是从另外一个角度

看，无论你怎么样描述和回忆

自己的青春，挽歌才是最终的

归宿。

青春是有一种魔力的，在

阅读路内的小说中，弥漫其间

的那种感伤的情绪萦绕不散。

我们在阅读这本小说的时候，

回忆的却是自己的青春往事。

我们的青春却不是传奇，只是

一个个记忆中的碎片，一张张

定格的老照片，“嚓”的一声，往

日岁月浓缩于一堆物件并以碎

片的形式坦诚在我眼前。

思郁

微书评

阅读这本小说时，

回忆的却是自己的青

春往事。我们的青春

却不是传奇，只是一

个个记忆中的碎片，

一张张定格的老照

片。

人间最美四月天！

本期的“心·发现”，我们选取

了马德的《总需要等一等》，以轻盈

优美的文字告诉我们，只要慢下心

来，用心体悟，那些盛妆的春天终

将来临。这诚如白乐天所云：山寺

桃花始盛开——但这并不妨碍春

天的盛大和美好。

“话·时事”中，《亚洲周刊》总

编邱立本的这篇《中国软实力》，作

者热烈呼唤和期待着中国从GDP

主义崇拜转向充满人文情怀与共

同富裕的社会，制造出令全球感动

的软实力，让 13 亿中国人的物质

富裕和心灵富裕。

本期“说·人物”共有4篇，红

人馆专栏选文《杨丽萍：因纯粹而

传奇》再一次将目光对准传奇舞者

杨丽萍，讲述她传奇背后的根本原

因——对艺术的执著。《孟小冬：人

生如戏 美梦一场》讲述了中国京剧

史上最出色的女须生、有着“冬皇”

之誉的名伶孟小冬，在现实的世界

中演绎着怎样悲欢离合的人生。

“品·生活”选文 17 篇，或犀

利，或温情，有对现实生活的审视，

如《疯狂的饭局》，评点国人乐此不

疲的饭局中隐藏的利益关系，透视

饮食文化里的政治利益、社会关系

和人际规则。《虚假性适应》则深刻

鞭笞了人性中的陋习——习惯性

盲从，也包括人对自身的妥协与顺

从，也有对爱的精彩诠释。

人间四月，芳菲不尽。《时代发

现》愿与您一起，在这盛大展开的

春光中分享这世界的不同。

《时代发现》第四期抢鲜读

心·发现
01 总需要等一等 马德

话·时事
04 中国软实力 邱立本

说·人物
06 孟小冬；人生如戏美梦一

场 韩梅梅

10 最美发明家 朱静远

12 盲人探险南极的“幸运”王勇

知·过去
14 太平天国女兵的结局 谈息

17 张之洞的争与不争 薛峰

18 一别两宽，各生欢喜无歌

19 北宋商战狙击敌国 韩孝俊

品·生活
30 黑马爱人 王慈

32 为生命保鲜 于丹

33 毫厘与千里 Piaf

34 疯狂的饭局 佚名

35 虚假性适应 芷茗

行·天下
50 霸房有理 唐昀

51 慢腾腾的瑞士人 龙应台

52 高棉的微笑——吴哥之谜

简明

54 德国官员为何清廉 杨佩昌

现代文明的际遇，

我们不能离开城市，

又无法回到故乡。

@古芳卧龙：《威尼斯的

冬天》是一本老书。女主人

公爱上了有妇之夫，当她厌

倦了这段地下恋情后，在一

个 冬 天 只 身 来 到 威 尼 斯 省

亲 ，不 想 开 始 了 另 一 段 感

情。故事似乎很老套，但可

贵之处在于，小说以小见大，

透过凡人小事折射出了意大

利的社会问题。

@wgd03521：如 果 你 没

有看过电影《活着》，就别看

了，看原著吧，如果你看过电

影《活着》，那就请你看一遍书

吧，升华一下，文字带给你的

真实和震撼，让你的想象超越

时间、空间和影响，扩展到你

的生活、意识、思维方式……

福贵的形象和命运让你感受

着历史的残酷。

@ 辛 未 champion：《不

分东西》——战地玫瑰闾丘

露薇的新闻笔记，从一个媒

体 人 的 角 度 解 读 中 国 近 年

来 一 些 热 门 事 件 和 笔 者 个

人对中国社会热点的杂感，

值得一看！

@星宿之约：《丑陋的中

国人》之后，再也没有一本书

如 此 快 意 了 。《郁 闷 的 中 国

人》中陈列的都是习以为常

的 现 象 ，深 究 却 大 有 问 题 。

譬如“七答人际关系”，年轻

人确实被成功学害了不少。

书 中 说“ 让 卡 耐 基 见 鬼 去

吧”，真是过瘾，平凡的生活

有什么不好？

@kisakisa：刀 尔 登 是 妙

人，有人将他比竹林七贤，我

把他比杜牧，文风清俊爽利，

通透洗练。细细阅读《中国好

人》，既收获知识又有阅读快

感，通体舒泰，手不释卷。真

才气无需卖弄。


