

## 落脚城市与城市落脚

在《抵达之谜》中,英籍印裔作家奈保尔表达了一种无处皈依的尴尬处境:异乡人不仅仅在抵达之地找不到出路,回过头还发现来时的迷舟也不见了。抵达之时,亦即迷失之际。对于奈保尔自身来说,因移民产生的文化冲突感衍生了心灵上的漂泊感。但文本的更深层指向,显然是对现代文明的讽喻。加拿大记者道格·桑德斯在《落脚城市》中,便从具象的视角表达了现代文明的这种际遇——我们不能离开城市,又无法回到故乡。

按桑德斯的说法,在本世纪,全球大概有1/3的人口彻底从乡间移入城市,从马里兰州到深圳,从洛杉矶到奈洛比,从里约的贫民窟到孟买的贫陋社区,潮水般地涌入。这必然产生大量的“落脚城市”。

城市化是最好的吗?18世纪末到20世纪初,欧美的城市化确实创造了人类历史上人口流动的新动向。而中国的情况则有不同,因为进城务工的人在老家大多有土地,中国的城市化,预留了退路。正因退路存在,在这个剧烈变动时代,中国城市化的进程中并没有出现大规模的“贫民窟”。

但这些,并不意味着“城市”一定让生活更美好。蚁族的出现,标志着白领阶层的破产。全球化把中国拖入城市化的进程,城市化又把广大乡镇人口拉进城市。他们抵达城市,却又无法真正在城市扎根;他们想离开城市,却又无法回到故乡,“故乡太小,放不下理想”。那么,为什么故乡太小?过去的广阔天地,今天怎么就不能大展宏图呢?通过“去市

场的市场化”,即扬弃西方的城市中心主义,从本土的具体语境出发,重返“城乡互助”的模式,破除“城乡对立”这个现代性痼疾。当然,这需要有序引导。

如何解决落脚城市的问题,关键还在城市如何落脚。如果仅仅是奉城市中心主义为圭臬,即便政府为移民(外来务工人员)赋予本地户口,让他们有机会持有房产、获得教育、享有交通自由与良好的治安,也只能是少数外来人融入当地社会,大多数外来人口还是会在优胜劣汰的夹缝中艰难地生存,进退失据。那么城市如何落脚?梁漱溟先生在《乡村建设理论》中指出,乡土社会的伦理,才是中国人真正的秩序。考量先贤之言,这也许就是问题的路径所在。

周绍刚

### 微书评

@古芳卧龙:《威尼斯的冬天》是一本老书。女主人公爱上了有妇之夫,当她厌倦了这段地下恋情后,在一个冬天只身来到威尼斯省亲,不想开始了另一段感情。故事似乎很老套,但可贵之处在于,小说以小见大,透过凡人小事折射出了意大利的社会问题。

@wgd03521:如果你没有看过电影《活着》,就别看了,看原著吧,如果你看过电影《活着》,那就请你看一遍书吧,升华一下,文字带给你的真实和震撼,让你的想象超越时间、空间和影响,扩展到你的生活、意识、思维方式……福贵的形象和命运让你感受着历史的残酷。

@辛未 champion:《不分东西》——战地玫瑰闻丘露薇的新闻笔记,从一个媒体人的角度解读中国近年来一些热门事件和笔者个人对中国社会热点的杂感,值得一看!

@星宿之约:《丑陋的中国人》之后,再也没有一本书如此快意了。《郁闷的中国人》中陈列的都是习以为常的现象,深究却大有问题。譬如“七答人际关系”,年轻人确实被成功学害了不少。书中说“让卡耐基见鬼去吧”,真是过瘾,平凡的生活有什么不好?

@kisakisa:刀尔登是妙人,有人将他比竹林七贤,我把他比杜牧,文风清俊爽利,通透洗练。细细阅读《中国好人》,既收获知识又有阅读快感,通体舒泰,手不释卷。真才气无需卖弄。

## 青春的挽歌与传奇

那个热衷于植物学的女孩离开了,有一个女孩被杀人狂杀死在黑暗的道路上,有一个被别克轿车轧坏了手,有一个失去了她的咖啡店,有一个永远也听不到她再唱摇滚了,有一个莫名其妙地失踪了,还有一个女孩和我在失踪的女孩的床上睡过之后仍然是陌生人……

青春就这样很容易被还原成一个个女孩的故事。当然,每个人都有属于自己的青春,但任何青春叙事中,总有一些东西是恒定不变的,比如爱情。路内在《云中》中延续了前两部作品的青春叙事,写法上却极力隐去原有的叙述痕迹,力图用一种碎片化的方式呈现出一种缺失的情感。

路内的小说,描述的是自己的青春吗,我们不知道。重要的是,我们通过他的小说重温了自己的青春岁月。

路内的气质在某些方面契合年轻时候的余华。余华的笔触很干净,他善于用不动声色的笔触描述残暴的事物。路内的笔触也很干净,但是这种干净只是青春的基调。换句话说,路内与余华的区别在于统一与分裂。

平心而论,在《云中》中,多少属于真正的青春,我们并不知情。回忆大学时光,似乎与小说描述的景象出入很大。生活中并没有那么多杀人狂,也没有如此隐秘的往事。也许,很多往事我们都羞于提及,更不会记录下来作为青春的佐证。但是,在《云中》中,还是有很多东西的面目很可疑。某种程度上说,主人公夏小凡的毕业青春曲被路内硬生生写成了一部悬疑剧。也许正统的青春文学的叙事,我们已经厌倦了主旋律的写法,哀悼青春的逝去。但糅合进了其

他叙事,青春本来的面目已经丧失殆尽,变成了一则传奇。就如同校园中手持铁锤的杀人狂一样,在口耳相传之间,很容易变成了神话。真实在写作者一方是真实的,在读者一方就会变成虚构的故事。更何况,虚构本来就是真实的真实面目呢。传奇是提升青春叙事的手段。但是从另外一个角度看,无论你怎么样描述和回忆自己的青春,挽歌才是最终的归宿。

青春是有一种魔力的,在阅读路内的小说中,弥漫其间的那种感伤的情绪萦绕不散。我们在阅读这本小说的时候,回忆的却是自己的青春往事。我们的青春却不是传奇,只是一个个记忆中的碎片,一张张定格的老照片,“嚓”的一声,往日月浓缩于一堆物件并以碎片的形式坦诚在我眼前。

思郁



现代文明的际遇,我们不能离开城市,又无法回到故乡。



阅读这本小说时,回忆的却是自己的青春往事。我们的青春却不是传奇,只是一个个记忆中的碎片,一张张定格的老照片。

## 《时代发现》第四期抢鲜读



人间最美四月天!

本期的“心·发现”,我们选取了马德的《总需要等一等》,以轻盈优美的文字告诉我们,只要慢下心

来,用心体悟,那些盛妆的春天终将来临。这诚如白乐天所云:山寺桃花始盛开——但这并不妨碍春天的盛大和美好。

“话·时事”中,《亚洲周刊》总编邱立本的这篇《中国软实力》,作者热烈呼唤和期待着中国从GDP主义崇拜转向充满人文情怀与共同富裕的社会,制造出令全球感动的软实力,让13亿中国人的物质富裕和心灵富裕。

本期“说·人物”共有4篇,红人馆专栏选文《杨丽萍:因纯粹而传奇》再一次将目光对准传奇舞者杨丽萍,讲述她传奇背后的根本原因——对艺术的执著。《孟小冬:人

生如戏 美梦一场》讲述了中国京剧史上最出色的女须生、有着“冬皇”之誉的名伶孟小冬,在现实的世界中演绎着怎样悲欢离合的人生。

“品·生活”选文17篇,或犀利,或温情,有对现实生活的审视,如《疯狂的饭局》,评点国人乐此不疲的饭局中隐藏的利益关系,透视饮食文化里的政治利益、社会关系和人际规则。《虚假性适应》则深刻鞭答了人性中的陋习——习惯性盲从,也包括人对自身的妥协与顺从,也有对爱的精彩诠释。

人间四月,芳菲不尽。《时代发现》愿与您一起,在这盛大展开的春光中分享这世界的不同。

### 附:本期目录

#### 心·发现

01 总需要等一等 马德

#### 话·时事

04 中国软实力 邱立本

#### 说·人物

06 孟小冬;人生如戏美梦一场 韩梅梅

10 最美发明家 朱静远

12 盲人探险南极的“幸运”王勇

#### 知·过去

14 太平天国女兵的结局 谈息

17 张之洞的争与不争 薛峰

18 一别两宽,各生欢喜无歌

19 北宋商战狙击敌国 韩孝俊

#### 品·生活

30 黑马爱人 王慈

32 为生命保鲜 于丹

33 毫厘与千里 Piaf

34 疯狂的饭局 佚名

35 虚假性适应 芷茗

#### 行·天下

50 霸房有理 唐昉

51 慢腾腾的瑞士人 龙应台

52 高棉的微笑——吴哥之谜 简明

54 德国官员为何清廉 杨佩昌