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其实已经很久就没有

什么事情做了，可是，多年

来的习惯，我总是要将自己

留到午夜，才心有不甘地睡

去。在静寂的夜里，在月色

般的灯光下，我像在等待什

么，在找寻什么，也许是一

个隔着时空的久远的微笑，

也许是隐在帘幕后一丝虚

幻的亮光。然而，我知道，

我什么也没有等待，什么也

没有找寻，我只是枯坐着，

坐在深深的寂寞里，坐在浅

浅的怅惘里，从有限的时光

中，切割出薄薄的一片属于

自己的静默来。

这个春天本来已经和

暖起来，冬天似乎正渐行渐

远。谁料想，这些天，时阴

时雨，昨夜竟风疏雨骤，继

而纷纷扬扬地飘起了雪，先

前那点春的气息，早已不知

去向。我在床头，拥衾独

坐，调频广播在墙边絮絮叨

叨地，我却全然不知所云。

夜越来越深，雨声越来越响

亮，在阳台的玻璃窗上有一

声无一声地敲打着。

就在这时，电台里传来

了乐声。我仿佛看见一双

孱弱而苍白的手，忧郁地从

宝石一样的钢琴键上轻轻

抚过，湿漉漉的气息，随着

乐 声 顿 时 从 窗 边 弥 漫 过

来。那些凝重的雨滴，如泪

水，一点一点地从他的指尖

滴落下来，打着门前乌黑的

铁皮棚，打着乡村小径上疾

驶的马车……

这是肖邦，这是肖邦的

雨滴。很多年了，它总是在

我午夜梦回的时候，悠然响

起，那么多曾经清幽的月

光，都被这忧伤的琴声打湿

了。

八年前，我独居在合肥

逍遥津公园边一幢陈旧的

红砖小楼里。楼下住着一

位音乐老师，经常有孩子去

他家里学钢琴。在那些寂

寞的日子里，我听熟了很多

曲子：圣桑的天鹅，舒伯特

的小夜曲，柏辽兹的幻想

曲，维瓦尔第的四季……而

在一些漫长的午后或者黄

昏，没有学生上门的时候，

钢琴老师也会独自弹奏，而

弹得最多的，就是这首雨

滴。

我从来没有见过这位

弹琴的人，但听琴声，我知

道，他是一个疲惫而沧桑的

中年男人，因为那琴声里流

露出来的激情是坚硬的，忧

伤是温暖的。只有一个长

久地失落的男人，才会有这

样深沉的感悟。

几年后，我来到上海，

住在康定花园后面一幢破

旧的石库门民居里。住所

相当逼仄，生活也很清苦。

一个人独处的时候，我就常

常深深地怀念合肥，怀念红

楼窗外蓊郁的梧桐树，怀念

晚风里那些叮叮咚咚的琴

声。于是，我就到音像店里

去找那些曾经陪伴过我的

音乐，试图让自己乘着音乐

的翅膀，回到从前。

很多个夜晚，我在入睡

前往影碟机里插一张光盘，

用音乐给自己营造一个梦

幻般的世界。让那些优雅

的旋律覆盖我，淹没我。我

就在音乐的潮水里慢慢下

沉，下沉，然后浮上来，飘荡

着，飘荡着，落叶一样，仿佛

很柔的风都会把我带走，将

我带到一个没有人知道的

角落里，轻轻放下，让我沉

睡一千年，永远都不要醒

来。

那时候，我以为寂寞是

因为自己远离故乡，远离亲

人，它还有另一个名字叫孤

独。现在想来，我对寂寞的

理解曾经多么肤浅。这是

一种生活方式，是一种生命

存在的形态。对我来说，寂

寞也许是与生俱来的，它与

孤独无关。我少年时，总喜

欢在晨读时间写作文。越

是喧闹，我越沉静，面对欢

乐，我内心却格外忧伤。

我喜欢唱歌，可是，已

经很久了，我的歌声没有再

回来。我不愿意进歌厅，因

为音乐于我是纯精神的，而

不是娱乐。有一天，我路过

静安寺地铁站，看见一个垂

暮的老者，坐在角落里，抱

着闪亮的萨克斯管，在那里

吹奏一首让人格外想家的

曲子。他的身边有一只帽

子，里面随意地滚落一些硬

币。老人搂着他的音乐，面

对那些熙熙攘攘的脚步，是

那样地投入，那样地安详。

他本想用音乐谋生，可是，

他一演奏起来，却把音乐当

成了全部的生活。

夜已经很深了。肖邦的

雨滴早已停歇，窗外的风雨

却仍在持续着。天空依然漆

黑。我知道，黎明肯定蕴藏

在黑暗的某个角落，我几乎

一眼就看见了它，然而，说它

切近，却依然那么遥远。哎，

就让这些音乐的精灵，消融

在茫茫的夜色里去吧。

周日中午，某电视台正

在播放一档猜谜节目。主持

人给出谜面：一个黑孩，从不

开口，要是开口，掉出舌头。

（打一零食），然后告知猜谜

方式是拨打热线电话，答对

了奖金2000元，非常诱人。

热心观众可真不少，不

到十分钟，主持人电话接个

不停。有的猜这，有的猜那，

结果主持人总是笑着回答

“NO”。

这个谜我非常熟悉，并

且敢保证答案是正确的。因

为外婆讲过至少不下六次，

想想小时候耳朵，听得都有

点发茧。

听着主持人宣布那些极

不靠谱的竞猜答案，我终于按

捺不住激动的心情：这么简单

的一个零食都猜不出来。本

没有正式参与的打算，主持人

则是不停地煽动。最后，我决

定碰一回运气。

我赶紧跑到电脑旁，挤

走正在 QQ 农场收菜的老

婆，使出杀手锏“百度”，没

错，就是它——“瓜子”。此

刻，我心里乐呵呵的：大奖应

该非我莫属。

于是，我按照主持人给

的电话拨打过去，那边传来

了美妙的回音：“欢迎您参

与智慧猜谜赢大奖活动。

恭喜您，排在第五位。请耐

心等待，从现在起每分钟收

费五角。”

好不容易熬过五分钟，

终于轮到俺上场。正欲说

出心中的答案，孰料，再一

次传来美妙的回音：刚才我

们已经核实，您是第一次参

与这个节目，由于积分不

够，此次不能赢取大奖。不

过，可以送你60积分，愿君

下次赢大奖。

顿时，我的心凉到了冰

点：为什么播报的时候不

说必须挣够积分才有机会

竞猜。

二十分钟过去了，主持

人始终没有公布答案？老婆

忍不住哈哈大笑：“猜对的

人，肯定不止你一个，只可惜

很多人会跟你一样，无权领

取奖金！这不明摆着个圈

套。瞧你这傻乎乎兴奋的样

子。”

我恍然大悟：大概热线

费还不够2000元，怎能轻易

让我们这些幸运观众拿走奖

金呢？

柔弱、婉约，这些似乎是

女人的代名词，因此，寥若晨

星的女将、女侠总是人们津

津乐道的话题，人们耳熟能

详的也不外乎杨门女将、风

尘女侠梁红玉、江湖女侠孙

二娘等等。但这些都与徽州

无关。

在历史上，徽州女人也

是以一种保守、凄婉、哀怨的

形象出现在人们的面前，她

们深受传统儒家文化，特别

是封建糟粕的毒害极深，似

乎在谈及徽州女人这个话题

时都有一种不忍去读的感

觉。可是事实上在徽州的历

史长河中也不乏能文能武、

洒脱烂漫的奇女子，毕著就

是其中具有代表性的一个。

就现有的资料来看，关

于毕著的最早记载来自清代

女文学家恽珠的《国朝闺秀

正始集》：“毕著，字韬文，安

徽歙县人，布衣王圣开室。

韬文年二十，随父宦蓟邱。

父与流贼战死，尸为贼掳，韬

文身率精锐劫贼营，手刃其

渠。众贵，舆父尸还，葬金陵

之龙潭。于归后，夫妇偕

隐。”

从以上的记载，我们可

以大致勾勒出这样的一个徽

州女人，毕著，字韬文，约生

于 1623 年，卒年不详，曾在

明廷做过宫女，能文能武，擅

长诗词、绘画。明亡后流落

至苏州，后与昆山布衣王圣

开结为伉俪，先定居苏州，后

迁居嘉定县南翔镇以开设私

塾为生。著有《织楚集》（一

说《韬文诗稿》）二卷传世，当

时的文化名人殷铭、沈来远

为其诗稿作序。

对于毕著的“武功”，或

者说是在战场厮杀中的胆识

和谋略，史家们都给予了充

分的肯定，沈来远的评价尤

其高：“梨花枪万人无敌，铁

胎弓五石能开”，俨然是一个

武艺超群的江湖大侠了。但

是，在毕著率军与敌交战的

地点和对手上，史家们的记

载有较大分歧。恽珠《国朝

闺秀正始集》中记载的毕著

与敌交战的地点是在蓟邱，

即今天北京德胜门外西北一

带，交战的对手当是李自成

的农民军。到了施淑仪的书

中，交战的地点却变成了蓟

州，即今天的天津蓟县，交战

的对象则变成了清军阿巴

泰。为何会出现这样截然不

同的结果，我不得而知。个

人倾向恽珠的记载，因为恽

珠生活的乾嘉时代与毕著生

活的顺治康熙时代相差不

远，从时间上看，恽珠的记载

更具有可信度。另外，从毕

著自作的《纪事》诗中看，毕

著明确指出交战的地点是在

蓟邱。

令人遗憾的是，对于毕

著后半生的生活，我们已经

很难从现有的资料中找到更

多的痕迹，更不知道她是不

是在她有生之年还回过她的

徽州老家。我们只能去猜想

她一定是与她的恩爱丈夫举

案齐眉、夫唱妇随地过着隐

居生活，终老余生了。

爱情是永远不会落伍

的话题。

打开电视，非诚勿扰叫

嚣帮你发现另一半，登上网

络，各种单身男女小站供你

速配。

男女之间的交往已经

不是礼之大防，没有什么遮

遮掩掩，你爱他？那就表

白。你爱她？那就去约会。

然而，失恋的人越来越

多。

单身的人越来越不快

乐。

爱情那么美，你怎么

能不拥有？婚姻才是你人

生该有的课程，怎么能拖

拉着单身？偶像剧里面的

男主角帅气多金，某些爱

情动作片里面的姑娘腰细

胸大。

男男女女们对着虚拟的

完美形象YY，结果真的开始

接触爱情，不免大失所望。

爱情是这样的？！

是的，你的对象既不帅

气，也不多金，他很可能还

不专一，在你知道不知道的

情况下对某些姑娘们想入

非非，他会嘲笑你嚷嚷减肥

时候的口是心非，而不是温

柔地对你说什么样子的你

我都喜欢。

是的，你的对象既不美

丽，也不温柔，虽然如此，她

对你还是做到了高标准严

要求，要你有车有房，节食

减肥戒烟，对你的应酬指手

画脚。

可是，你们想像的爱

情，你敢说那就一定是真正

的爱情？

很多人，爱上的，仅仅

只是爱情，而且是文学作品

里面歌颂的美好那一面。

即使是作为最务实的

金牛座，我也对爱情充满

了不切实际的幻想。比如

说，我幻想有一天和爱人

分隔两地的时候，我会给

他发所有动人的诗句——

的上半句。

然后他就能猜出下半

句，从而对我大加吹捧，觉

得我这种又含蓄又热情的

姑娘哪儿找去啊？

冷静下来，其实我也知

道这不过是自恋，我对着水

面，爱上了自己影子，又不

好夸赞自己，于是借一种虚

幻的形式表达出来。

还好，我皮厚，再说千

古以来这么干的姑娘不在

少数。

临渊照水，订个知音，

卿需怜我我怜卿。

玉体金钗一样娇，背灯

初解绣裙腰。

呃，又跑题了，我的本

意是说什么来着？

（作者为安徽大学文学

院2011级研究生）


