
这只茶杯已经破了，杯

沿上有一个豁口，常年的茶

渍浸泡，洁白的陶瓷露出深

褐色的伤疤。虽然我时刻

保持杯子内外壁的洁净，但

是，破了就是破了，在这间

充斥着庸俗与浮躁气息的

办公室里，它的朴素品质和

不同凡响的阅历，恰恰让它

显得局促而酸腐，以至于有

碍观瞻。于是，我把它放到

电脑显示器的后面，让它像

一位贤内助那样，在别人看

不到的地方，默默地照顾着

我的个人生活。我也只在

喝水的时候，将它从那个角

落里拿出来，然后又将它送

回到它不得不接受的位置

上。这个过程，就像我在工

作之余，悄悄给那个外表不

再光鲜的妻子打个电话一

样。

这茶杯有些年纪了。

本世纪初，我在报社斜对面

的超市里购买奶粉时，随奶

粉获赠了这只杯子。普通

的造型，深蓝色的外表，显

示出简洁朴素而又典雅庄

重的品格。白色的文字和

图案，那是奶粉的品牌和商

标，然而并不显得很张扬，

反倒像是杯身的装饰画。

杯子内壁是洁白的陶瓷，细

腻而不娇贵。杯子普通得

不能再普通了，我把它放在

办公桌上，承担我日常生活

的一部分职责。

每天早上，我进办公室

的第一件事就是洗刷杯子，

冲一杯牛奶或者泡一杯茶，

然后开始一天的工作。日子

过得再寡淡的时候，它还是

可以盛一杯白开水侍候着

我。晚上离开报社前，我又

将杯子里面的残留物冲洗得

干干净净。日子是机械的，

生活是平淡的，我收藏了很

多东西，也抛弃了很多东西，

只有这只杯子，一直陪伴着

我，沉默而忠实。我开心的

时候，端起它，跟同事们热烈

碰杯；我愤怒的时候，就将杯

子在桌子上敲得山响，自己

不开口，却让它去宣泄着、传

递着、周旋着。它就像我身

边那个与我荣辱与共的人。

2003年冬天，我在上海

工作了近两个月，再回到合

肥去办辞职手续。那间熟悉

的办公室已经没有我的座

位。我在那些人之将去，其

言也善的告别声中，跟往日

的同事们热烈地握手，听一

些真诚得近乎嘲讽的祝福，

最后向自己曾经长年累月端

坐的座位深情地望了一眼。

这时候，我望见我的茶杯黯

淡地缩在桌子的一角，深蓝

而幽暗。我回转身，拿起我

的茶杯，这间办公室里，就再

也看不见我的影子。

在上海，我从一家报社

换到另一家报社的时候，这

只茶杯一直跟随着我。我用

合肥带来的杯子，喝着上海

的水，没有任何水土不服。

开始有些苦涩，慢慢地，我又

从这杯子里咂摸出一丝丝甘

甜。这期间，我收到过很多

精美的杯子，它们外观时尚，

材质优良，价格不菲，但是，

它们都被我派了其他用场，

一个也没有在我的办公桌上

留下来。我也不可避免地用

过其他杯子，但是，那都只是

用用而已。

在办公室里，我与我的

杯子相依为命。人们常常

看到这样一个场景：我将杯

子举到嘴边，专心地喝水，

杯子掩盖了我表情最丰富

的部位，我的两道目光从杯

沿的上边，警惕地打量着在

场的每一个人。人在江湖，

这是我唯一的道具。

年深月久，我的杯子

已经明显老化。洁白的陶

瓷内壁，因为长期的洗刷，

已 经 出 现 道 道 磨 损 的 痕

迹，如一道道皱纹，在光洁

的面庞上悄悄爬伸。由于

一次不小心的碰撞，杯沿

出现了破坏性的裂缝。不

过，杯子还能使用，我就继

续让它坚守在自己的岗位

上。终于，杯子再也掩饰

不住自己的老迈，一块陶

瓷从裂缝处剥落下来，露

出 了 伤 痕 背 后 乌 黑 的 伤

疤，让我不胜伤感。

我知道，这杯子陪伴我

的时光已经相当有限了。

然而，它在我的唇吻之间，

生活了这么多年，我不想让

它过早地离去，它已经成为

我生活的一部分。它的存

在，不再是让我从它那里获

取一口解渴的茶水，更多的

是让我从它皲裂的纹理里

面，重读那些正在与我渐行

渐远的青春和即将忘却的

琐碎生活细节。这就是我

这只破旧茶杯的灵魂。

去年秋天回老家宿松，

和友人一起游览小孤山，在

车上我又突然想起了苏东

坡，想到了他的那首题画诗

《李思训画长江绝岛图》，想

到了这首诗的最后两句：

“舟中贾客莫漫狂，小姑前

年嫁彭郎”。李思训是唐代

著名山水画家，他所画的

《长江绝岛图》虽然已不可

见，但想像得出来是一幅描

绘小孤山大孤山风景的山

水画，这从苏东坡诗中的

“大孤小孤江中央”也可得

到印证，为什么苏轼在结尾

脱离李思训的画面，冒出

“舟中贾客莫漫狂，小姑前

年嫁彭郎”两句呢，原来小

孤山的斜对面有彭浪矶，诗

人想像丰富，他意在以拟人

化的笔法开个玩笑，这也是

他一辈子幽默放松的个性

特点。

想到这里，我的内心突

然咯噔了一下，觉得苏东坡

这个玩笑开得有点大了，有

点过头了，犯了亵渎神灵的

忌讳。小孤山启秀寺供奉

的是妈祖小姑娘娘，长江两

岸山峦起伏连绵，庙宇也多

不可数，但供奉妈祖小姑娘

娘的唯独小孤山启秀寺，我

老家的乡亲和周围数县的

民众，对小姑娘娘都尊崇礼

拜，千百年来香火不断，还

留下了许多来小孤山虔诚

朝拜的佳话，苏大学士万万

不可拿小姑娘娘来开那不

三不四的放浪玩笑，更有甚

者，是以“舟中贾客”来与小

姑娘娘说事的，需知自汉

以后，重农抑商，商人贾客

的形象名声一直不好，唯

利是图，贪财好色，加重了

这个玩笑的轻慢成分。所

以，或许小姑娘娘真的有

点不高兴了，她在冥冥之

中也与你苏大学士开个玩

笑，尽管你诗词文章闪亮

豪放，却让你后辈子过得不

怎么愉快，但她毕竟是菩萨

心肠，你到儋州之后，她在

冥冥之中还是搭了一把手，

让你吃了许多苦头之后，又

回到了中原大地。

我的这些没有根据的

漫无边际的猜度，却得到

了车中同伴的赞成，探究

其中的理由是，人不管生

活在什么环境之中，特别

是万事顺风顺水的环境之

时，要怀有一颗敬畏之心，

要敬畏内心的道德，不可

无 所 顾 忌 ，不 要 过 于 张

扬。妈祖小姑娘娘是福祉

吉祥的化身，是美好的化

身，也是许多人心中的道

德标杆，容不得半点轻慢

与亵渎。或许我所尊崇的

苏东坡真的是为他的这两

句诗付出了一点代价的。

由宿松回合肥，我查阅

了一下有关资料，苏东坡的

《李思训画长江绝岛图》写

于元丰元年（1078 年）的徐

州任上，其时他四十三岁，

次年，即元丰二年七月“乌

台诗案”事发，八月十八日

苏东坡被关押于御史台狱，

年底出狱，元丰三年流放于

黄州，开始了他此后二十多

年的漫长苦难流放生涯。

这个时间表虽属巧合，却也

不得不让人在惊异之余，对

世间的万事万物及相互之

间的因果关联，去做更细致

更深刻的思考。
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踩着蛙鸣欢快的鼓点，伴

着溪涧酣畅淋漓的流泉，应老

师的盛情邀请，与几位前辈同

行，再度踏上老师的田园乡居。

走进村庄，不时碰见禾锄

午归的农人们，迎面笑逐颜

开，倚锄笑问客来，质朴亲切

的乡情从眼角眉梢荡漾开来，

像被绿色氤氲浸染着的山川、

河流、沟岔、梁峁，熨熨帖帖地

润泽着心田。我似乎更深地

理解了老师对这片让他永久

回眸、永远留恋的广漠无垠的

乡野那腔挚热的情感。老师

生于斯，长于斯，那弥漫着的

芊绵乡音，那浓密纯朴的乡亲

乡情，不时闪烁着爱的光辉，

绵延深厚，源远流长。突然想

起了一句诗：“为什么我的眼

里常含泪水，因为我对土地爱

得深沉。”

酒过三巡，聊兴正浓，席

间众人谈天说地，博古论今，

一杯浊酒喜相逢，古今多少

事，都付笑谈中。看室外：绿

树村边合，青山郭外斜；开轩

面场圃，把酒话桑麻。在座有

老师的父亲及叔父，两位慈祥

和蔼的老人与我们一起把酒

言欢，听着晚辈们的神吹海

侃，老人们呡嘴偷乐，古铜色

的脸庞写满笑意。

老师的叔父饶有兴趣地

与我们聊起他当年追求媳妇

的轶事，当年其叔母家住邻

村，正值青春芳华，是十里八

乡远近闻名的美人儿，关关雎

鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子

好逑。叔父为追求她常往邻

村跑，邻村的小伙们视他为大

敌，常埋伏在村口，以石块攻

击，叔父见众多我寡，便改变

攻略，买来五元一包的大前

门，逢人便敬，化敌为友，终于

冲破隔阻，抱得美人归。那风

行而去的岁月，那萦绕低回的

梦想，此刻都化作欢畅，在眉

宇间飞扬。

买萝卜
我买好菜刚走出菜市场

大门，迎面遇见一位老太挑来

一担萝卜，经霜的萝卜白白净

净，有的冻裂了口子，有的还

连着叶子，青青的叶子点缀着

白白的萝卜，一看就喜欢上

了。我随口问道，怎么卖的？

老太说，五毛了，卖掉好回

家。于是我让她停下来，准备

买几斤。

老太太一边为我捡萝卜，

一边诉苦，说她天没亮就从家

里出来了，到现在萝卜还没卖

掉，急死人了。我问她为什么

这么急，她说老头子重病在医

院，儿子、儿媳都在外打工，等

会她就要去侍候他，已经用掉

两万多了，真不知以后的日子

怎么过。后面的话，她好像在

自言自语，为老头子叹息——

老天怎么就不长眼呢？一辈

子也没做什么坏事，才 60 来

岁，就得了这么个苦毛病，都

晚期了，吃也不能吃，喝也不

能喝，60来岁，年纪不大呀！

老太的声音颤颤抖抖的，

把我的心也震得颤颤抖抖的，

她家老头子患的病，和我父亲

当年一样，对于病人家属的无

奈，我有切身体会。老太的神

态，让我想起我的母亲。

萝卜过秤，4 斤。老太

说，两块钱。我掏出一张 50

的票子递过去。老太太愣了

一下，说没钱找零。我说不用

找了，说完拎起萝卜头也不回

地走了。

我万万没有想到，还没走

出十米远，老太就呼哧呼哧地

追来了。她一手夺过我手中

的萝卜，一手将那张钞票塞到

我手中，气喘吁吁地说，我不

卖了。我疑惑地望着她。她

吞吞吐吐地说，我不晓得你这

钱是真的还是假的！

送鱼
周末，应邀钓鱼。这是

我搬进新房子后第一次钓鱼，

收获颇丰，钓回十来斤鲫鱼。

这些鱼我两口子根本吃不了，

便打算像以往那样，分送给邻

居们。

咚咚咚。我斯文地敲响

了楼下新邻居的大门。我竖

起耳朵辨听，里面寂静无声。

怪事，我钓鱼回家时，明明看

见窗户亮着灯。

咚咚、咚咚。我稍微用力

再敲。房内终于有了响动，好

像有人在轻轻走动。仔细再

听，声音却断了。楼道黑灯瞎

火，鱼在塑料袋里乱跳。

咚、咚、咚。我增加了敲

门的力度。这时，屋里面响起

一个高亢的女声。尽管隔着

厚厚的防盗门，但依然清脆嘹

亮，我估计她在猫眼里盯我有

一会了。

只听她警惕地问：哪个？

我说：是我。女声问：你是哪

个哦？我说：顶楼的，新搬来

的。女声问：干么事？我说：

送鱼。女声问：什么?我说：鱼

啊。女声问：什么鱼？干么事

要送鱼?我说：鲫鱼，钓的。有

些答非所问了。

我感到额头好像冒汗了，

说话竟然支支吾吾的。在女

声一连串的追问下，我觉得心

里发虚，好像是在干一件坏

事。短时间的沉默后，嘹亮的

女声再起：你走吧，我不要鱼，

你不要再敲门了，好不好！

我 狼 狈 不 堪 地 跑 了 回

来。 我再也没有勇气敲其他

邻居的门。
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