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名家

@周国平：据说欲望是人间一切坏事

的根源。那么，必须请出另外两位角色。

一位叫灵魂，它是欲望的导师，引导欲望升

华，于是人类有艺术、道德、宗教。另一位

叫理性，它是欲望的管家，对欲望加以管

理，于是人类有法律、经济、政治。瞧，人类

一切好东西，或是欲望创造的，或是为对付

欲望创造的。欲望仍然是主角。

@陆天明：让蚊仙咬醒，搜遍宾馆房

间，居然不备蚊香，愤然打电话到前台，她

们只是道歉，说太晚了，没有办法了。我只

狠狠说一句，跑遍全国，你们是我遇到的最

差宾馆。如果你们是怕被骚扰，可以请一

个男服务员送某种驱蚊武器来。果不其

然，几分钟后有人送来了一枚电蚊香，还特

别地说，这是服务员自己用的。

@陆琪：许多人活在回忆里，害怕往前

走。人生就是一直往前，时间带给我们最

好的事情，就是把那些不值得的人都删除，

将那些珍爱你的人都保留下来。回忆不重

要，重要的是回忆留给了你什么。所以，不

要沉溺在过去，那些让你回忆却不愿陪你

走下去的人，就让他们圆润地滚开吧。

@格非：雷蒙威廉斯曾经正确地指出，

“文化在自由资本主义全盛时期所发挥的

那种作用，是解决问题的重要手段，而今天

它成了问题本身。”这个曾经呵护我们成

长，指导我们应对和改造自然、使人成为人

的文化，如今正在疯狂地繁殖欲望和过剩

消费，迫使我们付出沉重的代价。

锐评

本版文字除署名外由张亚琴整理

鲁迅挽歌

穿越：通俗文化的寄生物

语录

“昨天因为我的飞机晚点了，在休息室

一本杂志上看到一个非常有趣的专访，是

关于吴彦祖。标题很有意思，标题是说大

家都认为我是一个非常主流的人，但是他

下面一句话说，我始终觉得我是在一个边

缘化的状态。这个标题让我们感觉到他的

主旨是什么。实际上这么一个有名的演

员，我们会觉得他是很正派的小生形象，而

面对这种东西，我觉得作为一个搞艺术的

人，甚至是一个作者最希望的恰恰是一种

旁逸斜出。”

——被称为“当代最具大师潜力的年

轻小说家”葛亮谈写作与生活。

“大家现在都在追问，文学能干什么、

有何意义。其实，只要地球还在，人还在，

文学就会破茧而出。所以，不管谁来宣布

文学死亡，大家都不用担心。”

——韩少功在北京文学奖上的获奖感

言。

“之前我跟陈丹青聊天的时候提到一

个现象。我发现每回在这种论坛里面，我

都会遇到一些很热情的青年朋友，他们会

很好奇地提问：梁老师，您能不能为我们引

导一种正确的人生方向，读书方向以及国

家该往何处去这些问题。我觉得有趣的

是，他们都喜欢强调‘引导’这个字眼儿。

因为‘引导’这个字眼儿，就好像假设我已

经知道终点在哪，知道往终点最正确的方

向该如何，又或者说他们会问最正确的该

是怎么样，我们该如何正确地去读书。我

表示不解。”

——梁文道在“理想国”论坛接受采访

时说。

在“穿越小说”流行了几年之后，

“穿越剧”今年才开始风生水起。《宫》创

下不凡收视率，《步步惊心》又在热播，

人们纷纷猜测“穿越剧”会不会形成又

一次电视剧跟风潮。

何谓穿越？首先穿越和科幻毫无

关系，而是一种适合女性阅读的、以言

情为主的文学，是言情小说在网络时代

的新变种。穿越小说的主流模式是这

样的：某妙龄少女无意中触动某种玄

机，然后由现代“穿越”到了古代帝王贵

族之家，在复杂危险的政治斗争、后宫

斗争（宫斗）或家族斗争（家斗）中谈一

场“多男一女”的恋爱。围绕“一女”的

“多男”，一般是三四个年轻英俊的，但

性格有很大差异的“王爷”。

穿越女们的想象力一直膨胀，会想

出穿越到架空的古代王朝去，甚至穿越

到自己的小说里去，还能拐个古人回现

代……穿越小说必备模式就是，女主角

拥有现代人的各种知识和观念，又对历

史事件和历史中的典型人物非常了解，

能够为毫无生机的古代社会注入新鲜

血液，并让自己的人生也重新洗牌。这

种乾坤逆转当然会产生强烈的戏剧冲

突和“作弊快感”——以现代观念在古

代社会作弊，无论斗争多激烈，女主角

一定会成为穿越中的女王。

穿越文学的几部开山之作《梦回大

清》、《步步惊心》等，很明显都取材于

二月河的小说《雍正皇帝》，尤其是由

此改编的电视剧版《雍正王朝》。它的

人物形象和故事并不强调真实和历史

维度，而只是借电视剧和通俗小说的

典型环境和典型人物来 YY 地言情一

把。穿越小说在人物设置和故事推进

上都体现出粗浅的一面，即穿越小说

中往往充斥着对既往通俗文化作品的

篡改、模仿、拼贴和剽窃，也就是说，它

寄生在早已深入人心的通俗文化的母

体上。这在某种程度上算是对既往经

典通俗作品的重述或再编码，因此穿

越小说有时也带着比较鲜明的“解构”

色彩，刻意暴露通俗文化作品的模式

化和虚伪性。

在《梦回大清》、《穿越公主我最大》

等小说中，主角经常会不由地想起了

《还珠格格》中“容嬷嬷要折磨小燕子”、

“紫薇与金锁被坏人毒打”的哭戏……

穿越作品对以言情为主的通俗文化所

表现出的青睐绝非偶然。虽然它和以

往通俗作品一样是白日梦，是欲望的文

字载体，但穿越小说换了一种更直白的

体验方式，以既往通俗作品为原料进行

了更为粗浅的“二次编码”。女主角的

全部功能，就是再次体验通俗文化形成

的稳固的集体白日梦。一些在现实中

平庸的女性，多么梦想走进那些由编

剧、通俗作家们炮制出的电视剧、读物

中，享受物质的丰饶和情感的满足啊！

我们知道，通俗文化作品本已很肤

浅了，而穿越文学又是以此为原材料进

行再创作，其价值贫乏可想而知，就算

故事再精彩也不过是“后文化时代”原

创力衰退的见证。

王海晴

关键词

第二届“在场主义”散文奖日

前在复旦大学颁出，台湾作家齐

邦媛凭借自传《巨流河》获得这一

华语民间文学奖，并获奖金30万

元。87岁的齐邦媛因为身体原因

并未出席当天的颁奖仪式。“在场

主义”散文奖发起人、散文家周闻

道说，这部作品“以亲历的个人和

家族命运，观照国家和民族的苦

难史，以片断式的经验呈现，抒写

哀痛结实的生命历程，具有强烈

的介入意识和时代精神”。

“在场主义”散文奖，由散文

家周闻道等人发起，去年5月在北

京成立，总奖金额近50万元。去

年，林贤治凭借《旷代的忧伤》获

得首届“在场主义”散文奖。

镜像

有趣的街头艺术涂鸦

匹诺曹的

长鼻子

门前的琴键

窨井盖成了

“武士”的盾牌

大街版“扫雷”

9 月 25 日是鲁迅诞辰 130 周

年，上海日前举行纪念大会。95

岁高龄的著名作曲家、原上海电

影局局长孟波在会上回忆了1936

年为鲁迅葬礼挽歌作曲和参加挽

歌队时的情景。

虽逾耄耋之年，孟波老先生

对当年的情景依然历历在目。他

透露，惊悉鲁迅的突然逝世，他和

同学们顿时觉得失去了一位重要

的人生向导。“听到消息，我们(作

曲家)就聚到冼星海家里，大家一

边 流 泪 一 边 写 了 四 五 首 挽 歌

……”孟波回忆说，由于时间紧

促，为鲁迅出殡制作的挽歌，借用

了当时流传甚广的救亡歌曲《打

回老家去》的曲谱。

在场主义散文奖


