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1985年 5月，我陪孙起孟同志（时

任全国政协副秘书长）在休宁县齐云山

参观。孙老1911年出生于休宁，9岁时

离开故乡，此后就一直没有回来过。尽

管人世沧桑、岁月流逝，孙老依然还会

说地道的休宁方言。这正是：少小离家

老大回，乡音无改鬓毛衰。孙起孟同志

是人们熟悉的国务活动家。新中国成

立前，他长期从事民主革命运动，做了

大量的卓有成效的工作，1945年还参与

发起建立中国民主建国会，担任领导工

作。新中国成立后，先后担任全国政协

一届全体会议筹委会副秘书长、政务院

副秘书长，中央人民政府人事部副部

长、全国政协常委兼副秘书长、全国人

大常委会副委员长、中国民主建国会中

央主席等要职。媒体称他是“伟大的爱

国主义者”、“多党合作制度的坚定实践

者”、“统一战线和多党合作领域的理论

家”。他以百岁高龄的人生轨迹，见证

了中国的沧桑巨变。我很有幸，孙老曾

在1986年11月和1988年5月，先后以大

著《在统一战线这所学校里》、《工作与

学习》见赠，现一直珍藏在我的书橱

里。如今，孙老已经远行了，我重读这

两本大著，恍如面对，聆听大教。
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话儿得回到那年孙老游休宁县齐

云山的情景。大家说笑着，游览着，谁

知天公不作美，下起雨来了。雨越下

越大，风也越刮越紧，我们只得走进一

家农舍避雨，热情的主人赶紧端出椅

凳让我们坐。这家农舍的墙上挂着一

幅《开国大典》的宣传画，画面上，红旗

招展，万众欢腾；天安门城楼上，领袖

们正愉快地交谈着。朱总司令、宋庆

龄以及其他国家领导人的胸前，都挂

着长方形、红底烫金的开国大典出席

证。

我们的话题就从这儿展开了。孙

老指着宣传画对我们说：“这是艺术的

真实，不是生活的真实。”当时，孙老担

任中国人民政治协商会议第一届全体

会议副秘书长、政务院副秘书长，也在

天安门城楼上。他说，我看到宋庆龄

副主席没挂开国大典的出席证，想下

楼到大会秘书处去拿吧，时间已经来

不及了；不佩戴上吧，又感到在开国大

典时不该有这一疏忽。孙老说到这

里，我冒失地插了一句：“把您的出席

证给她挂上不就行了吗？”孙老莞尔一

笑：“我是大会的工作人员，哪有资格

佩戴开国大典的出席证呢?”他接着叙

述：“这时，朱总司令正伏在天安门城

楼的栏杆上，望着广场上欢腾的人群，

兴高采烈地和开国元勋们交谈着。我

赶忙走过去，悄悄地跟朱总司令说，宋

庆龄女士没佩戴开国大典的出席证，

现在去拿已经来不及了……没等我把

话说完，朱老总就指着胸前的出席证

对我说，你把这送给她。于是我从朱

老总的胸前取下出席证，送给宋庆龄

副主席挂上了。”

孙老这段珍贵的历史回忆，引起大

家无限遐思。
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门外，春雨飘飘洒洒，下个不停。

恰巧，我随身携带了一本徐铸成的

新著《新闻丛谈》（浙江人民出版社出

版）。在他于1949年9月至10月“参加

全国政治协商会议”的日记中，有这么

一段：

9月25日 星期五

下午三时，开五次会，有二十个代

表发言，最使全场惊奇者，吴奇伟发言

后，竟举手高呼“中国国民党万岁！”盖

原拟喊“中国共产党万岁！”因过去习

惯，脱口误喊也。此“精彩”录音，定不

能编入广播矣。

徐铸成是一位报界耆宿，曾长期主

持《文汇报》，是出席全国政协会议的候

补代表，这段记录当是他的亲历。

吴奇伟（1890~1953）是国民党军队

的起义领袖，作为华南人民解放军出席

一届政协的代表，曾任一届全国政协委

员和广东省人民政府委员。

我和孙老谈起这则史料时，孙老笑

了：“徐铸成的日记，是真实可信的。我

当时没有注意，不知道这件事，我是全

国政协会议的副秘书长，也没有人向我

说过。吴奇伟将军在国民党军队干了

几十年，那样的口号喊惯了，在大会上

稍不留神，脱口而出，那也是很有可能

的。他要是在‘文革’中这么一喊，那就

闯大祸了！”
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经历了半个多世纪的老人，继续向

我们讲述着开国大典的往事。

那是 1949 年 9 月 30 日的晚上，北

京饭店举行盛大宴会，庆祝全国政协一

届全体会议胜利闭幕，祝贺新中国的诞

生。一席终了，孙老有些醉意了。

这天晚上，正好是孙起孟值班。由

于数日来过度劳累，又多喝了几杯，他

不禁昏昏欲睡。大约到凌晨一两点钟，

周恩来同志来到天安门值班办公室，检

查 10 月 1 日开国大典的各项准备工

作。孙老说，那天，我多喝了两杯，总理

问我有关大会的准备工作。我当时头

脑嗡嗡作响，肯定汇报得不详尽。总理

一点没有责备，而是亲切地对我说：“你

太累了，休息吧，我去看看。”我记得那

天晚上在天安门城楼值班的是薛子正

同志，他向总理作了详尽的汇报。后

来，薛子正告诉我，总理还亲自登上城

楼，一一作了检查，像天安门城楼的扩

音器响不响，天安门城楼上升旗的电钮

是否灵光，连毛主席在开国大典时坐的

椅子是否稳当，等等，都一一作了检

查。总理在城楼亲自试了一下升国旗

的电钮，表示满意，又特别安排两个战

士第二天守卫在旗杆下，万一电钮失

灵，好让战士们把五星红旗升上去，确

保万无一失。

那天，大家谈兴正浓，孙老打开话

匣，掀开那尘封的史册。

孙老说，现在有些报刊上说，毛主

席在天安门城楼宣告：中国人民站起来

了！其实毛主席在开国大典上，并没有

说过这句话。毛主席于1949年 9月21

日，在全国政协第一届全体会议上的开

幕词中，说道：诸位代表先生们，我们有

一个共同的感觉，这就是我们的工作将

写在人类历史上，它将表明：占人类总

数四分之一的中国人从此站立起来了。

那天在开国大典上，毛主席宣读的

是中央人民政府的公告。毛主席宣布：

“中华人民共和国中央人民政府已于本

日成立了。”

事后，我查阅了《毛泽东选集》第五

卷，以及人民日报1949年10月2日的有

关报道，也印证了孙老的记忆是准确无

误的。那天，大家静静地在聆听着孙老

的谈话，如沐春风。骤雨初歇，湛蓝的

天空，苍翠的山峦，显得那么生机勃勃。

1985 年 5 月 22 日，孙起孟一行

由深渡上轮船溯新安江而下，离开

安徽，前往浙江。

孙老告诉我，他九岁那年，是

乘船由新安江离开故乡的。他这

次希望乘一趟轮船，大概是为了寻

找那童年金色的梦吧。

新安江两岸，山峰矗立，郁郁

苍苍，江面较窄，清澈的江水，映着

两岸树木的倒影，也是碧绿碧绿

的，显得那么宁静而和谐。正如苏

轼在《赤壁赋》中说的：“清风徐来，

水波不兴”。两岸山峦的倒影，完

整地铺在江面上，宛如一幅漫长的

山水长卷。那轮船朝前驶去，就好

像把这幅画卷“撕裂”了似的。我

有点不忍心站在船头上看，又特意

跑到船后去看：那被“撕裂”了的画

卷，随着轮船的远去，波平浪静，又

慢慢地“愈合”了，恢复了原样。

孙老时而在船头遥望，时而回

到舱里休息，和前来送别的中共徽

州地委负责同志和我们聊天。谈

到高兴处，还不时插上几句徽州方

言。我不大听得懂，顺便问了一下

老夫人。她说，我也听不懂，我们

结婚几十年，还是头一次到婆家

哩！我也被此时此景陶醉了，偶成

两绝，以记此行，并录呈孙老粲正：

其一

新安江上寄萍踪，

两岸青山入画中。

浪击碧波叠翠影，

葱葱秀木醉春风。

其二

山崖错落有人家，

细作精耕赋岁华。

唱晚渔人归去也，

轻舟摇曳染烟霞。

春晖 俞乃蕴

附记

1993年初，民建中央就多党合作写

入宪法问题召开座谈会。右二为孙起孟

1988年 6月，孙起孟在民建召开的

中外记者招待会上答记者问

1991年 3月 17日，孙起孟与夫

人王之慧在一起


