



春晖

俞乃蕴



1993年初,民建中央就多党合作写入宪法问题召开座谈会。右二为孙起孟



1988年6月,孙起孟在民建召开的中外记者招待会上答记者问

附记

1985年5月22日,孙起孟一行由深渡上轮船溯新安江而下,离开安徽,前往浙江。

孙老告诉我,他九岁那年,是乘船由新安江离开故乡的。他这次希望乘一趟轮船,大概是为了寻找那童年金色的梦吧。

新安江两岸,山峰矗立,郁郁苍苍,江面较窄,清澈的江水,映着两岸树木的倒影,也是碧绿碧绿的,显得那么宁静而和谐。正如苏轼在《赤壁赋》中说的:“清风徐来,水波不兴”。两岸山峦的倒影,完整地铺在江面上,宛如一幅漫长的山水长卷。那轮船朝前驶去,就好像把这幅画卷“撕裂”了似的。我有点不忍心站在船头上看,又特意跑到船后去看:那被“撕裂”了的画卷,随着轮船的远去,波平浪静,又慢慢地“愈合”了,恢复了原样。

孙老时而在船头眺望,时而回到舱里休息,和前来送别的中共徽州地委负责同志和我们聊天。谈到高兴处,还不时插上几句徽州方言。我不大听得懂,顺便问了一下老夫人。她说,我也听不懂,我们结婚几十年,还是头一次到婆家哩!我也被此时此景陶醉了,偶成两绝,以记此行,并呈呈孙老案正:

其一

新安江上寄萍踪,
两岸青山入画中。
浪击碧波叠翠影,
葱葱秀木醉春风。

其二

山崖错落有人家,
细作精耕赋岁华。
唱晚渔人归去也,
轻舟摇曳染烟霞。

1

1985年5月,我陪孙起孟同志(时任全国政协副主席)在休宁县齐云山参观。孙老1911年出生于休宁,9岁时离开故乡,此后就一直没回来过。尽管人世沧桑、岁月流逝,孙老依然还会说地道的休宁方言。这正是:少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。孙起孟同志是人们熟悉的国务活动家。新中国成立前,他长期从事民主革命运动,做了大量的卓有成效的工作,1945年还参与发起建立中国民主建国会,担任领导工作。新中国成立后,先后担任全国政协一届全体会议筹委会副秘书长、政务院副秘书长,中央人民政府人事部副部长、全国政协常委兼副秘书长、全国人大常委会副委员长、中国民主建国会中央主席等要职。媒体称他是“伟大的爱国主义者”、“多党合作制度的坚定实践者”、“统一战线和多党合作领域的理论家”。他以百岁高龄的人生轨迹,见证了中国的沧桑巨变。我很有幸,孙老曾在1986年11月和1988年5月,先后以大著《在统一战线这所学校里》、《工作与学习》见赠,现一直珍藏在我的书橱里。如今,孙老已经远行了,我重读这两本大著,恍如面对,聆听大教。

2

话儿得回到那年孙老游休宁县齐云山的情景。大家说笑着,游览着,谁知天公不作美,下起雨来了。雨越下越大,风也越刮越紧,我们只得走进一家农舍避雨,热情的主人赶紧端出椅凳让我们坐。这家农舍的墙上挂着一幅《开国大典》的宣传画,画面上,红旗招展,万众欢腾;天安门城楼上,领袖们正愉快地交谈着。朱总司令、宋庆龄以及其他国家领导人的胸前,都挂着长方形、红底烫金的开国大典出席证。

我们的话题就从这儿展开了。孙老指着宣传画对我们说:“这是艺术的真实,不是生活的真实。”当时,孙老担任中国人民政治协商会议第一届全体会议副秘书长、政务院副秘书长,也在天安门城楼上。他说,我看到宋庆龄副主席没挂开国大典的出席证,想下

楼到大会秘书处去拿吧,时间已经来不及了;不佩戴上吧,又感到在开国大典时不该有这一疏忽。孙老说到这里,我冒失地插了一句:“把您的出席证给她挂上不就行了吗?”孙老莞尔一笑:“我是大会的工作人员,哪有资格佩戴开国大典的出席证呢?”他接着叙述:“这时,朱总司令正伏在天安门城楼的栏杆上,望着广场上欢腾的人群,兴高采烈地和开国元勋们交谈着。我赶忙走过去,悄悄地跟朱总司令说,宋庆龄女士没佩戴开国大典的出席证,现在去拿已经来不及了……没等我把话说完,朱老总就指着胸前的出席证对我说,你把这送给她。于是我从朱老总的胸前取出出席证,送给宋庆龄副主席挂上了。”

孙老这段珍贵的历史回忆,引起大家无限遐思。

3

门外,春雨飘飘洒洒,下个不停。恰巧,我随身携带了一本徐铸成的新著《新闻丛谈》(浙江人民出版社出版)。在他于1949年9月至10月“参加全国政治协商会议”的日记中,有这么一段:

9月25日 星期五

下午三时,开五次会,有二十个代表发言,最使全场惊奇者,吴奇伟发言后,竟举手高呼“中国国民党万岁!”盖原拟喊“中国共产党万岁!”因过去习惯,脱口误喊也。此“精彩”录音,定不能编入广播矣。

徐铸成是一位报界耆宿,曾长期主持《文汇报》,是出席全国政协会议的候补代表,这段记录当是他的亲历。

吴奇伟(1890~1953)是国民党军队的起义领袖,作为华南人民解放军出席一届政协的代表,曾任一届全国政协委员和广东省人民政府委员。

我和孙老谈起这则史料时,孙老笑了:“徐铸成的日记,是真实可信的。我当时没有注意,不知道这件事,我是全国政协会议的副秘书长,也没有人向我说过。吴奇伟将军在国民党军队干了几十年,那样的口号喊惯了,在大会上稍不留神,脱口而出,那也是很有可能的。他要是在‘文革’中这么一喊,那就闯大祸了!”

4

经历了半个多世纪的老人,继续向我们讲述着开国大典的往事。

那是1949年9月30日的晚上,北京饭店举行盛大宴会,庆祝全国政协一届全体会议胜利闭幕,祝贺新中国的诞生。一席终了,孙老有些醉意了。

这天晚上,正好是孙起孟值班。由于数日来过度劳累,又多喝了几杯,他不禁昏昏欲睡。大约到凌晨一两点钟,周恩来同志来到天安门值班办公室,检查10月1日开国大典的各项准备工作。孙老说,那天,我多喝了两杯,总理问我有关大会的准备工作。我当时头脑嗡嗡作响,肯定汇报得不详尽。总理一点没有责备,而是亲切地对我说:“你太累了,休息吧,我去看看。”我记得那天晚上在天安门城楼值班的是薛子正同志,他向总理作了详尽的汇报。后来,薛子正告诉我,总理还亲自登上城楼,一一作了检查,像天安门城楼的扩音器响不响,天安门城楼升旗的电钮是否灵光,连毛主席在开国大典时坐的椅子是否稳当,等等,都一一作了检查。总理在城楼亲自试了一下升旗的电钮,表示满意,又特别安排两个战士第二天守卫在旗杆下,万一电钮失灵,好让战士们把五星红旗升上去,确保万无一失。

那天,大家谈兴正浓,孙老打开话匣,掀开那尘封的史册。

孙老说,现在有些报刊上说,毛主席在天安门城楼宣告:中国人民站起来了!其实毛主席在开国大典上,并没有说过这句话。毛主席于1949年9月21日,在全国政协第一届全体会议上的开幕词中,说道:诸位代表先生们,我们有一个共同的感觉,这就是我们的工作将写在人类历史上,它将表明:占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。

那天在开国大典上,毛主席宣读的是中央人民政府的公告。毛主席宣布:“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了。”

事后,我查阅了《毛泽东选集》第五卷,以及人民日报1949年10月2日的有关报道,也印证了孙老的记忆是准确无误的。那天,大家静静地聆听着孙老的谈话,如沐春风。骤雨初歇,湛蓝的天空,苍翠的山峦,显得那么生机勃勃。



1991年3月17日,孙起孟与夫人王之慧在一起

