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端午的由来说法很多，这里单说端午担。

端午担并非人人挑得。端午担专指毛脚（方言，意

为新）女婿端午日敬岳父母的礼担。担，农业社会一种

普遍的运输工具，一般指箩，两箩成双挑着走，即成担。

从第一个端午节起，直至结婚，把人家的女儿娶过门，每

年端午新女婿都要挑担上门。当然婚后也得挑，但规格

内容会相对简要些，不一定要担，这时候更多是为表达

那层意思。

端午担的内容，有几样是雷打不动的，一样是粽子，

一样是鹅，再便是鱼、肉、酒、烟等。粽子不用说了。我

第一次挑端午担，到丈母娘家村落时，两只鹅果然前呼

后应，叫得欢，我没经验，怕难为情，怕引来看热闹的，一

急，伸手把一前一后两只吭吭鹅的喙紧紧捏住，只留鼻

孔出气，一面加紧脚步，悄没声息地就溜进了岳家，因此

很长一段时间被丈母娘称作“我家的陀糊（方言，傻乎乎

的意思）女婿”。

除上述六样，其他礼品可随男方家境与好客程度而

定，你可以添水果糕点，也可以增化妆品、小家电、乃至

空调冰箱彩电都成，礼多人不怪，何况以后要做儿女亲

家的。

有来无往非礼也。男方筹备端午担的同时，女方也

多少得给毛脚女婿的回礼有所准备。但既然是回礼，轻

重多寡就有了参照，通常是男方担重回礼自然也重，反

之就适当轻一些。一匹布一件衣物一双皮鞋是回礼，一

辆自行车一枚戒指一根项链也是回礼。我幼时一位伙

伴，第一次挑端午担去丈母娘家，父母为他准备了十色

双份，在当时不算太重也属中上乘了。到了女方家，准

丈母娘拿出双高帮皮鞋，说原本买了是给他岳父穿的，

现在作为回礼，小伙心里别扭，但没表露出来：拿老丈人

的鞋作回礼，再好的皮穿着也是个不适……这也罢了，

回家时，丈母娘只管客气，却并没有把鞋拿出来。到家，

父母见担子里空着，问：“你丈母娘没给回礼？”他说：“回

了，一双高帮皮鞋，出来时没拿出来，可能是忘了，我没

好意思要。”老人觉着不可思议：“你是不好意思要，你丈

母娘竟会忘回礼？”“也许是吧，也许下次去会给的。”但

是没有下次了。后来多次去提都没提。这事就算慢慢

过去了。再下次去，老丈人已穿上那鞋了。这时候丈母

娘好像突然记起这事，说：“给你准备的端午回礼，回时

怎么不拿？这不，让你爸给穿上了……”

关于“难得糊涂”的来历，传的比较广泛的，有两

种。据说，郑板桥在山东县令任上，有一次，专程到山东

莱州的云峰山观看郑文公碑。因天色已晚，不得已借宿

于山间茅屋。屋主为一老翁，自称糊涂老人。他的室

中，陈列了一方桌般大的砚台，石质细腻镂刻精良，令郑

板桥大开眼界。老人请郑板桥题字以便刻于砚背，郑板

桥以为老人必有来历，便题写了“难得糊涂”四个字，用

了“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”印章。因砚台大，尚

有余地，郑板桥请老先生写一段跋语，老人便写了“得美

石难，得顽石尤难，由美石而转入顽石更难。美于中，顽

于外，藏野人之庐，不入富贵之门也。”他用的印上，是

“院试第一，乡试第二，殿试第三。”郑板桥大惊，细谈之

下，方知老人是位退隐的官员。有感于糊涂老人的命

名，郑板桥见还有空隙，当下便也补写了一段：“聪明难，

糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一著，退一步，当

下安心，非图后来报也。”老人见了大笑不止。郑板桥

“难得糊涂”的这一名言，从此在民间广为流传。

还有一个说法：郑板桥５９岁那一年的九月十九

日，郑板桥在潍县衙斋无事，四壁空空，周围寂寂，仿佛

方外，心中不觉怅然。他想，一生碌碌，半世萧萧，人生

难道就是如此吗？争名夺利，做胜好强，到头来又如何

呢？看来人还是糊涂一些好，万事都作糊涂观，无所谓

失，无所谓得，心灵大约也就宁静了。于是他挥毫写了

“难得糊涂”四个大字。

这两种说法，时间、场所完全不同，可以想见，其心

境也一定会不同。因此，这四个字到底产生于怎样的情

境之下，这恐怕是无法解开的历史“悬案”了。但我们不

妨可以从郑板桥的为官、为人、为文之道中，透析出其真

实意图之一二。

正像有的论者所说，他为官清廉，做县令12年，却依

然非常清贫，以至于后来不得不卖画维持生活。尽管如

此，他宁愿受贫困折磨，也决不肯向权贵折腰。他为人

刚直不阿，见义勇为，仗义执言。他为文如同他最喜爱

的兰、竹、石。他认为兰四时不谢，竹百节长青，石万古

不败。他的诗、书、画堪称“三绝”。他的行为可以说是

达到了孟子说的做人标准: 富贵不淫，威武不屈，贫贱不

移。

所以，他的“糊涂”，就不是简单的与聪明相对应的

那个糊涂了，更不是有的人认为的，是他在遭受到挫折

后的要装糊涂。

他的“难得糊涂”，是一种痛彻心底的呼唤，呼唤出

了要装作糊涂而装不成糊涂的痛苦；那是一种太过明白

太过清醒的痛苦。他的痛苦，是大痛苦；他却没有化解

大痛苦的好办法。那是他的一种大彻大悟；是他对那个

社会现实与自己理想所造成的冲突以及无法避免那种

无奈的一种遁词。那是“绝顶聪明人吐露的无可奈何

语，是面对喧嚣人生、炎凉世态内心迸出的愤激词”。

难得糊涂，别一样的无奈……

妈妈，对不起。记得小时候刚刚咿呀学话时，就说

了一句“妈妈坏”。您动手打了我，那是您第一次动手打

我。打完我，您也伤心的哭了。是呀，怎能让您不伤心

呢？辛辛苦苦怀胎十月，给了我生命和一个温暖的家。

但我却如此不懂事，说了让您心如刀割的话。

妈妈，对不起。小学时，您在艰苦的创业，阿公在家

照顾我。阿公喜欢吃素，所以我们天天吃“青菜炒萝卜”

或者是“萝卜炒青菜”。我常抱怨没有肉吃，还经常和妹

妹联合起来，与阿公吵架。

妈妈，对不起。初中的我步入青春期，您为了我甚

至放弃了工作，在家专心陪我。担心我的营养不够。您

还特意研究营养学，每一餐的菜色都不一样，营养均

衡。就是这样，我还无休止的埋怨，说已经吃腻了。现

在一人在外，只要能吃到妈妈做的菜，这便是最幸福的

事了！

妈妈，对不起。都快二十岁的人了，依然没有独立，

还需要您成为我的经济来源。说起来真让人害羞。虽

然独自在外，还会不时的让您操心，让您牵挂。难得回

国，还和您怄气。可是您都包容了我，给我一片天地。

妈妈，对不起。已经有两个母亲节没有陪您了。近

来身体可好，不要太忙了。您总说天高任鸟飞，可是我

知道，您多希望我在您的身旁呀。妈妈，您的希望，我们

从未真正的实现。一次次辜负，但您却一次次给予原谅

和包容。惟有我的爱，愿能报答您。

今年，临近清明，慈济村的100多位颜氏宗亲，从厦

门出发，前往台湾，和来自广东、台湾的颜氏宗亲共同追

思祭祖。在这100多位村民中，最小的年龄只有11岁，最

大的已有65岁，其中有80%的人都是第一次踏上台湾

——这块既熟悉又陌生的土地，同行的许多老人家，为

了这一天，已经等待了一辈子的时光。

敬香、三鞠躬、祭拜两地民众共同信奉的神祇——妈

祖，所有的一切都是那么熟稔，而又自然而然。亲情难断，

祈盼绵延。从前，对于身在海峡另一头的厦门颜氏宗亲

们来说，思亲，是那一枚小小的，却飘不过苍海的邮票。而

如今，日夜思念的先祖故人就在路的前方。在故人坟前

敬上一炷香，奉上一束花，从祖先心脏里，一路滚滚流淌而

来的血液，终于在这一天穿越苦痛、割弃彷徨，凝聚在嘉义

县水上乡山头。而在这深深的一拜里，包裹着的不只是

颜氏宗亲对先祖的深切怀念与祭奠，还有那份深藏于两

岸民众心底的对家园和谐和睦的祝福与祈盼。

说一样的话、写一样的字、干同一种酒、拜同一个

根。在台湾的宗亲心里，彼岸——同样也是一首诉不

尽、写不完的诗。晚餐时坐在我身边的是一位带着浓浓

山东乡音的老人，名叫颜家德，今年84岁，祖籍山东，湖

北出生。青年时代时逢战乱，一路颠沛流离来到台湾，

没想到，这一转身，便是一生的时光。那一年告别的亲

人，再见时，或已是满鬓斑白，或只能坟前叩首。回忆起

久别重逢的画面，老人记忆清晰如昨。而比相见更难

得，是离别。曾经一别，清秀少年已白头，饱经沧桑的亲

人实在不愿意，也再负担不起这样的沧桑与变更。临行

前，姐姐不听劝阻，在雨中一送再送，那一声“兄啊，你就

不叫我多看你两眼吗？”没有丝毫责怪，有的只是不舍和

内心深处让亲人不再分离的祈盼。

如今老人在大陆的亲兄弟先后离开人世，曾经的一

家人，现在天上人间各一方。可是颜老说，他可闲不下

来，过两天要飞回山东老家，给亲人扫墓，然后还要继续

给湖北的颜氏宗亲编写祖谱……

像颜氏一样，每个中国人，每一次的姓氏溯源，积累

起来就是一部中华文明史。每一个家族的寻根探祖探

寻到的，不仅仅是家族的历史变迁，更是折射出中国几

千年的文明发展，可以说，这次厦门海沧青礁慈济村颜

氏宗亲们的台湾恳亲之旅，迈出的，正是探寻历史、记录

历史的步伐……
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