

# 张恨水的 报人生涯

在中国现代文学史上,张恨水无疑是最多产的作家之一,他的写作生涯长达50余年,写下了3000万言的作品,中篇小说多达110余部,堪称著作等身。其实,以“鸳鸯蝴蝶派”闻名的张恨水也善于写杂文,在他30多年的报人生涯中,有一段时间,每天除了小说外,他还有大量的杂文见报,多为针砭时弊之作,文字犀利老辣。他的为人也和其杂文一样,爱憎分明。

## 1 赤胆写抗战

张恨水说:“九·一八”国难来了,举国惶惶。我自己也想到,我应该做些什么呢?我是个书生,是个没有权的新闻记者。‘百无一用是书生’,惟有这个时代,表达得最明白。想来想去,各人站在各人的岗位上,尽其所能为罢,也就只有如此聊报国家于万一而已。因之,自《太平花》改作起,我开始写抗战小说。”

张恨水用了两个月时间,写完了《弯弓集》,他在自序中痛陈“寇氛日深,民无死所”,深感“心如火焚”,接着他说明写《弯弓集》的本意:“今国难临头,必兴语言,唤醒国人”。为早日与读者见面,《弯弓集》由张恨水自费出版,这也是张一生出版的所有作品中唯一一次自掏腰包。

1937年8月15日,日军飞机空袭南京,人们开始逃难,报纸销量骤然下降,张恨水坚持将《南京人报》办下去,报社同仁主动表示,为了抗日,只要几个钱维持生活,工薪全不要了。那时张家已搬到南京郊区上新河,到城区要步行十几里,每每行到半路,空袭警报就响起,张只能趴在田坎下,或是掩伏在大树下。一待警报解除,他立即奔向报馆,马上着手当天的稿件,直到次日太阳东升。最困难的是筹措报社当天的开支,因为银行提款有限制,每日只能取几十元,他只有四处告贷。即使如此,在他的坚持下,《南京人报》一直坚持到南京沦陷前4天才才停刊。

1944年初,张恨水家中来了两个不速之客,他们一身戎装,风尘仆仆。知道是前段时间死守常德的将士后,张让儿子去买来两包好些的烟招待。二人说明此次来意,是为保卫常德阵亡的57师将士请命,希望张能将常德保卫战记录下来,永垂青史。张恨水为他们的精神所感动,写下《虎贲万岁》一书,歌颂了代号“虎贲”的74军57师八千余人在六万日军包围中,誓死保卫常德的悲壮之举。

## 2 智斗土肥原

1935年,人称为“土匪原”的日本关东军代表土肥原贤二请人带着《春明外史》和《金粉世家》两部小说去找张恨水,请张“赐予题签,籍留纪念,以慰景仰大家之忧”。张见信后,留下了土肥原送来的两本书,取来一本宣传抗战的《啼笑因缘续集》,在扉页上写下:“土肥原先生囑赠,作者时旅燕京。”张写“囑赠”,指自己并不情愿赠书,是土肥原索要,落款不写名字,说明自己不愿与之为伍。来人大惊,劝说张不要触怒土肥原,免得家人遭殃,张笑道:“土肥原有来恩我题签之雅量,即有任我题何签、赠何书之雅量。否则,王莽谦恭下士之状未成,而反为天下读书人笑也。”土肥原拿到书后,极为恼火,但又不得不表示出大度状,向张致谢,赞其书“描写生动如画,真神笔也!”

## 3 《八十一梦》断

抗战期间,张恨水在重庆《新民报》任编辑,当时《新民报》的办报方针为“居中偏左,遇礁则避”,他们宣传抗日,同情共产党,与中共的《新华日报》关系交好,相互交流稿件。当时陈立夫便因张恨水给《新华日报》写稿,痛斥国民党宣传部的人道:“像张恨水这样有影响的作家,怎么也被《新华日报》拉去了?!”

1939年6月12日,国民党杀害新四军指战员的“平江惨案”发生后,张恨水收到中共驻重庆代表董必武发来的讣告,提笔写下挽联:“抗战无愧君且死,同情有泪我何言。”

同年12月,张恨水的《八十一梦》在《新民报》开始连载,张通过一个个光怪陆离的荒唐故事,嘲讽孔祥熙等人,将矛头直指国民党政府的腐败和黑暗。不久,素无交情的同乡张治中差人请来张恨水,对张恨水说:“恨水兄,有个朋友,一向敬重你,希望你把《八十一梦》的版权给他,稿费他可以多出几倍,合作成功他能在政府给你挂个相当于部长的职位,拿干薪,你还写你的小说。”张恨水装作不解,问道:“我的《八十一梦》还未做完,半纸残稿能行吗?”张治中答:“人家要的就是你那没有做完的梦!”随即劝张恨水见好就收,否则他可能会被送到息烽去“休息”。张恨水无奈,只能停止了《八十一梦》的写作。

据《文汇报》

# 暗杀大王 王亚樵

蒋介石一提这个人,假牙就发酸;戴笠若是听说这个人露面了,第一个反应就是检查门窗是否关好;汪精卫体内的子弹就是王亚樵派去的杀手射中的;连上海滩的“大佬”黄金荣、杜月笙遇上王亚樵,也得绕着道儿走……

## 在上海“砍”出一片天

王亚樵1887年出生于安徽合肥。辛亥革命爆发后,年轻气盛的王亚樵在安徽都督、老同盟会员柏文蔚的勉励下,雄心勃勃地在乡间组织过地方武装;后又加入“中国社会党”,在上海接触到“无政府主义”研究小组,并和其中的几个激进分子组织了“安那其学会暗杀小组”;他还随柏文蔚加入了“中华革命党”,参加过“二次讨袁”运动……

种种尝试失败后,穷困潦倒的王亚樵在上海滩游荡,在柏文蔚的支持下,接管了上海“安徽同乡会馆”,成立“安徽旅沪劳工会”。王亚樵专门买来100多把斧头,组成“斧头队”,为饱受欺压盘剥的劳工撑腰出气。王亚樵的“斧头队”在上海“砍”出了一片天地,拜在他之下的门徒越来越多,王亚樵也因此一跃成为“上海劳工总会”的总头目,会员达十几万,门徒增加到数千人。

## 被蒋介石看中

他不但喜欢搞暗杀,还和杜月笙的门徒争夺江轮。王亚樵这种天不怕、地不怕的胆识,深得柏文蔚等国民党内部西南派人士的赏识,因此被邀加入西南派在上海成立的秘密反蒋组织。此后,王亚樵还曾带领门徒多次策划暗杀蒋介石、宋子文,均因戒备森严,未能得手。

1932年“一·二八”事件后,得知日军驻上海的指挥官白川大将,将于4月29日在上海日租界的虹口公园,为日本天皇诞辰举行盛大“庆功”会。王亚樵请人携定时炸弹混入会场。结果日本驻华公使重光葵被炸飞了一条腿;白川重伤后死在了医院;其他十几名日本文武官员都受了不同程度的创伤。

蒋介石后来得知是王亚樵干了政府官员所不能干的事,开始对他刮目相看。于是先后派戴笠、胡宗南等人去拉拢、收买王亚樵。王亚樵担心自己曾多次暗杀蒋、宋之事被查明,便断然拒绝了。蒋介石、戴笠认为他不识抬举,非常气愤。不久,王亚樵的几个门徒被捕,供出了他曾策划暗杀蒋、宋未果之事。蒋介石怒不可遏,立即命令戴笠缉拿王亚樵。王亚樵不得不逃往香港。

## 特务追踪 逃离香港

1935年,王亚樵和部分门徒云集香港,在胡汉民等人的支持下,继续酝酿暗杀蒋介石以及汪精卫等政府首脑人物的计划。

在王亚樵的远程指挥下,汪精卫被刺杀,连中三枪。当蒋介石得知此次刺杀的目标是自己时,大怒,派戴笠到香港捉拿王亚樵。由于被特务打入内部,一天王亚樵在和门徒们开会时,被香港警

察搜捕,他仓皇而逃,亲信余立奎等人被捕。戴笠得知后,指控余立奎等人曾是上海斧头帮人,专门做暗杀绑票的勾当,要求以刑事罪引渡。当时中英双方正在大谈“中英友善”,英国政府便电令香港总督将余立奎引渡,并协助逮捕、引渡王亚樵。王亚樵万般无奈,只好带部分亲信避往西南派人士李济深的老家——广西梧州。

## 暗杀大王惨死

余立奎被捕后,他的夫人余婉君常去探监。特务们企图从余婉君那里打听听到王亚樵的去处,但一直未果。这时,远在南京的戴笠设计了一出“戏”,他让特务混进监狱,与余立奎关在一起,故意造谣说余婉君和王亚樵有染。在特务的威逼利诱和劝说下,余婉君为表清白,信以为真,说出了王亚樵在梧州。

1936年1月20日,王亚樵到余家去找余婉君。不料刚一进门,躲在门后的特务立即往他脸上撒了把石灰,一拥而上,想活捉王亚樵。可王亚樵绝非等闲之辈,他臂力过人,眼睛被迷住了,但手脚还是不停地挥舞,与特务搏斗起来。特务不是他的对手,慌忙掏枪,王亚樵当场毙命。这个曾经威震上海的“暗杀大王”,就这样死在了军统特务的枪口下。

据《环球人物》

