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开卷

这是一本随手翻开就很舒服的书，有

文字，有照片。文字不多，照片时大时小，

有时候一整页就是一张照片，有时候照片

只占一角。照片是她亲手拍摄的，不是专

业摄影家，却有她独特的视角。

女人是感情的动物，她去丹麦，与苍

凉的自在相遇，就是因为安徒生，别的地

方也是如此，她去南极、智利、巴黎、京都、

威尼斯……是因为她喜欢曾经生活在那

里的一个作家，或在那发生的一个故事，

甚至是因为喜欢那的食物。

关于她自己的爱情故事，书里描述得

很少很少，只有在写巴厘岛的时候才透露

一点点，她与他相遇在巴厘岛，他也是台

湾人，假如是在台湾，他们因为职业和兴

趣天差地别，不可能碰头，而他们在巴厘

岛相遇，两个一身反骨、不认为人一定要

结婚的家伙竟然莫名其妙地结婚了。然

后故事戛然而止，作者用一句：“当然巴厘

岛的美，超乎我私人的记忆”来转移了话

题。总给人留下了很多悬念和想象。在

“因为智利，我与浪荡的灵魂相遇”里，她

讲的是诗人聂鲁达的故事。在“因为巴

黎，我青春莽撞的爱欲相遇”里，原来讲的

是她曾经认识的一个女孩的故事。

她也不掩饰她旅行时的失望心情，南

极与她想象中景象完全不一样。骑车找

一片花田，却发现是一片经济作物，就认

命地告诉自己，看，这淡季，杉林很美……

没有花的花田，反而生命力丰盈。棉布

与奇迹相遇的旅行

弗吉尼亚·伍尔芙在《普通读者》一书

中说，世上有一类普通读者，“他们读书是

为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他

人的看法”。这句话包含了一层意思，即

普通读者虽然置身读者群中，却是独立的

存在。如此看来，一本书畅销不畅销，并

不构成普通读者读或不读的理由。因为

读书不是凑热闹，它纯属一己之事，普通

读者自有取舍标准，即便与别人所读相

同，也是经过一番考量的。当然这只是普

通读者的立场。用一句话来概括似乎较

为全面：“什么书好卖就出什么书，无可非

议；什么书好卖就读什么书，愚不可及。”

书是精神创造物，又是流通商品；衡量

它的价值，远不止一项标准。一本书销路

如何，既意味着赚钱与否，又意味着它所

拥有的读者多寡不等，故不能单单以商业

标准视之。然而一本书拥有很多读者，未

必说明它就有何等成就。非但不同类别

的书籍无法相提并论，即便同一类别的作

品亦不能据此决定高下。

普通读者只关心一本书的好坏，无论

它畅销与否。而世间的好书，有不少是在

畅销之列。譬如乔治·奥威尔著《一九八

四》，玛格丽特·尤瑟纳尔著《哈德良回忆

录》，卖得很多，但无疑都是好书。在我看

来，有关销售的数字既无益于亦无损于它

们之为文学经典，顶多因此庆幸世间有这

么多人识货就是了。

将《一九八四》和《哈德良回忆录》与

“畅销书”联系在一起，有人会不以为然；

因为通常使用“畅销”这个概念，是与“经

典”相对立的，并非专指销售量多。另外

还有一种用法，以“畅销”与“长销”来区分

书籍。《一九八四》和《哈德良回忆录》当然

不属于这路“畅销书”。上述划分方法里

包含了时间向度，而这恰恰是普通读者评

衡书的价值所特别重视的因素之一。也

就是说，他立足于文明史去看待这一问

题，而不为一时甚嚣尘上所迷惑；同时也

深知自家生命有限，不愿随便浪费时间去

读无谓之书。 止庵

乔治·奥威尔的新作《一

九八四》是一部动态艺术的

伟大作品。也许这意味着这

部作品只是瞬间的伟大，它

的伟大力量只作用于我们，

作用于现在。没有其他任何

一部作品能像这本书一样唤

起我们对自由深切的渴望和

对专制切齿的痛恨。

不读无谓之书
评乔治·奥威尔《一九八四》

皖版·精品图书名家·经典

《不可思议的年代》

《不可思议的年代》是

继《世界是平的》之后隆重

推出时代三部曲之第二

部！传统全球秩序摇摇欲

坠，旧时代的精英们束手无

策。 每个人都可以参与创

造我们的社会。在一个革

命的时代，你必须像一个革

命者那样思考和行动。

《年日如草》

爱与孤独，伤痛与理

解，责任与负累，家庭与历

史。写了一个家庭和一个

人在喜忧与沉浮间，在挣

扎与失败间，慢慢地适应

着他们原本陌生的城市生

活，以及他们在这种生活

中做出的寻找心灵慰藉的

努力。

《带着禅心去上班》

作者用十年的时间为

所有处于焦虑和迷思中的

现代人指引迷途。排除任

何门户的偏见，让如此清

冽的原水洗濯一过，足可

以让每个受洗礼的心灵享

受永恒的平安。一年 52

周，一天一份奇迹。带着

禅心去上班，爱上生活。

《时代的噪音》

从二十世纪初到当

今，西方音乐人如何用音

乐制造噪音，以反思时代、

记录历史，或者追求改变

社会。本书也试图刻画不

同阶段的社会反抗史。这

本书的读者不只是摇滚乐

迷，而是一本反抗的文化

史。

《写意巴洛克》
巴洛克音乐，以其宏大、雄伟、庄重、辉煌而在音乐史上标志了一个时代。也许用管风琴来表现的巴赫、亨德尔需

要机遇，那就先从本书中看她是如何用文字来表现巴洛克的吧。

旅行对于吴淡如，就像

是一种注定的召唤。旅行中

所感受到的奇迹，都化做她

生活与创作的养分。她也总

是，盼望着下一次的出发，期

待另一次的相遇。

中国的绘画历

史悠久。无论你是

专业的美术学习者，

还是业余爱好者都

能感受到其魅力。

安徽美术出版社为

书法和美术爱好者

提供了一批精品读物。

我的·私房书

新书·速递

《
名
家
教
你
画
蔬
果
》

我
们
画
蔬
菜
、水
果
，把
握
每
一
种
蔬
菜
、

水
果
的
独
有
特
征
，并
注
意
其
透
视
、质
感
，找

出
其
之
所
以
美
的
原
因
，然
后
通
过
不
断
地
深

入
观
察
、写
生
、默
背
，捕
捉
其
天
趣
。

《
名
家
教
你
画
花
卉
》

书
中
采
取
局
部
示
范
和
整
幅
创
作
结
合

的
形
式
，剖
析
了
近5 0

种
花
卉
的
写
意
画
法
，

每
一
幅
示
范
图
都
有
详
细
的
画
法
说
明
。
书

中
还
讲
解
了
构
图
的
基
础
知
识
，并
配
有
花
卉

的
古
诗
词
，是
一
本
实
用
的
国
画
技
法
书
。

《
中
国
现
代
刻
字
研
究
》

本
书
共
分
为
中
国
刻
字
艺
术
的
发
展
、现

代
刻
字
的
三
大
构
成
、现
代
刻
字
的
创
作
方
法
、

刻
字
与
其
他
艺
术
的
关
系
、现
代
刻
字
的
理
论

研
究
、刻
字
艺
术
的
延
伸
六
大
部
分
，多
处
肯
定

了
中
国
书
协
刻
字
研
究
会
取
得
的
可
喜
成
绩
。

《
第
三
届
﹃
东+

西
﹄
大
学
生
国
际
海
报
双
年
展
》

本
届
大
学
生
国
际
海
报
双
年
展
是
﹃
东+

西
﹄
系
列
双
年
展
的
第
三
季
。
历
时
六
年
时

间
，湖
北
美
术
学
院
创
办
的
﹃
东+

西
﹄
大
学
生

国
际
海
报
双
年
展
目
前
已
成
为
全
球
大
学
生

设
计
比
赛
中
最
要
的
一
个
赛
事
。

“我的私房书”投稿邮箱：zhuyuting218@126.com


