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菜园东边，架起了两畦芸豆，芸豆的小花是淡紫色的，很秀气，芸豆也开始结果了，长长的豆荚，鼓鼓

的，几个连在一起，或长或短，我摘了一些，够做一顿菜的了，虽说菜不是我种的，但也颇有收获的喜

悦。…… ——摘自申朝虹的《小菜园》

公元2007年3月18日，临涣。

在这座有着 3000 年历史的古镇

上，我踟躇而行，从文昌宫到城隍庙，

从涣水到土墙遗址，临涣的往昔岁月，

临涣的点点滴滴一一浮现在我的眼前

……

临涣，自夏商时期一直是县级建

制，又称铚城，在不同的时期归属宿

州、凤阳府、归德府等。元朝，临涣改

属河南归德府（今商），大约在至元二

年（公元1265年），把临涣并入宿州，临

涣县废，降为乡，取名涣阳，同时还有

符离县、祁县也降级为乡镇建制；明

时，临涣下设十三集，属凤阳府。清

朝，临涣为宿州三大镇之一，以后又改

镇为区。而真正让临涣名扬天下的却

是茶馆。中国是茶的故乡，中国的茶

文化更是底蕴丰富、渊源流长，历史古

城临涣，将中华民族的茶文化演变发

展成其独具特色的皖北茶文化。

早在东晋、南北朝时期，临涣的茶

馆是以茶摊的形式出现的，那时应该是

临涣茶馆的雏形阶段，到了唐代是临涣

茶馆的正式形成期。至宋、元，以卖茶

为业的茶馆，在临涣古镇上已很普遍。

浍河是淮河的支流，汉朝称涣水，

而临涣一名即是毗邻涣水而得来的。

浍河流经临涣，奇特的水文地质条件

孕育四大泉水：回龙泉、金珠泉、饮马

泉和龙须泉。这里的水清澈甘美，日

夜川流不息，含有23种对人体有益的

矿物质，对人体健康具有多种功效。

据《宿州清代志》，早在宋代，临涣的回

龙水就常作为礼物，被商人带往汴梁

等一些重要城市，而现在茶馆用的则

是龙须泉的水。

也许是得天独厚的地理环境吧，

临涣的水特，临涣的茶更特。临涣当

地不产茶，两百里以外的六安却是产

茶的胜地，茶叶被运往全国各地，茶梗

无人问津，就被运到临涣，临涣人把这

种低廉的茶梗叫做红茶棒，这也就是

“棒棒茶”的由来。2000年这里曾经举

办了首届“棒棒茶”艺术节，以至于现

在每年的二月初二前后都是棒棒茶

节，吸引着国内外的广大游客。在这

里，喝茶不是一种风雅，而是作为人们

的一种生活方式揉进了每一个日子。

江淮茶馆临街而立，依稀可见清

代的建筑风格。这里的主人可以用两

只手同时拿起十把水壶，人称“茶博

士”，只见他利索地撒入茶梗，从高处

用 水 壶 上 下 三 次 ，谓 之“ 凤 凰 三 点

头”。我们几个要了上好的三壶茶，每

壶十元，而最便宜的只要三角钱。在

屋内的墙壁上，悬挂着大大小小数十

个镜框，分别是临涣和茶馆的介绍、名

人留影；古色古香的八仙桌、整齐有序

的粗沙碗，虽然陈旧却更显古朴；在院

风还有说书的老人和热心的听众，他

们看到我们背着大包小包、摄影机、三

角架，却并不为之所动，毕竟类似的场

景他们见的多了。

料峭的春寒中，我站在土城遗址

的高处，辉煌的土城如今已经变成一

道堤坝，杂草丛生，掩不住岁月的沧

桑，3000年前的临涣沉睡在黄土里，犹

如一道陈年旧梦。

脚下的枯草在斜阳中瑟瑟作响，

浍水如同一缕清亮的丝带，自西南向

东北缓缓飘去，一如历史在匆匆忙忙

中已经走过了3000多年……

每当打开那个红木的小盒，凝视着

那些缀有精细花纹的簪子、耳环等苗族

银首饰的时候，总会想起婆婆。

这代代相传的银首饰，是婆婆的嫁

妆。她是秀山的苗人，虽然在家里也说

汉语，但还是留下了一些苗族的首饰。

我至今想象不出这些首饰承载着多少

代人的情感，经历过多少世事沧桑。婆

婆交给我时，神情是严肃的，一改平常

笑眯眯的样子，让我感觉到银首饰沉甸

甸的分量。

婆婆操劳一生，养育的四个子女

都走出了大山。孩子们长大后都远

离了她，就算苦点累点，她还是乐滋

滋地享受别人目光中的羡慕，但并不

愿增加儿女的负担。因此，直到干不

动农活时她才肯来到城里。由于不

懂普通话，大多时候她除了和老伴说

话，就只有和我们说了。她年近七

十，总爱忆旧而且多半是说重复的事

情，但我每次都乐淘淘地听她讲过去

的事，陪她回味那些时光里的快乐与

忧伤，比如从小失去父亲，不得不光

着脚上山打柴的苦难，辛苦磨一天糯

米婆婆却不许她尝一口汤圆的心酸，

生完儿子就下地操劳的辛苦，听得我

常常想落泪。

也许很多人觉得婆媳情有些矫情，

但婆婆真心疼我，我珍惜这种难得的缘

分。最难忘的是我得结石在医院的情

景。看我疼痛得万分无助的样子，婆婆

急得按苗人的土法帮我按摩，果然减轻

了痛苦。整整三四个小时，我一直在看

她那随着手势不停晃动的白发，感觉婆

婆如同亲生母亲。年已七旬并有高血

压的婆婆，就以这样的慈爱姿势定格在

我的脑海。

婆婆年纪大了记性不好，又不识

字，因此经常找不到回家的路。很多

次，到晚上仍不见她回来，我们只得到

茫茫人海中去寻觅那个留着短发的蹒

跚身影。有一次，我们竟然发动了亲友

寻遍整个城市，到第三天依然未见踪

影，正在大家焦急万分时，有人在朝天

门发现了她！丈夫接婆婆回家的时候，

我奔至楼下搀住衣衫褴褛头发凌乱的

老人，痛哭失声！我们帮她洗衣服的时

候，只见那衣服的最里层用手帕包着一

卷卖废品的零钱，竟有几十元！饥肠辘

辘的她舍不得花那些钱，而是过了几天

乞讨的生活！从此后她一病不起，数月

后去世了。

我送婆婆回老家安葬，在那燕子衔

泥般建起的凝聚着她无数情感的老屋

里，我们发现她提前给自己置办的孝

布、老衣等物品，作为儿媳的我再一次

恸哭失声！

又至清明节，在这套一百平方米、

婆婆从没住过一天的新房子里，我手捧

她留下的家传首饰，睹物伤情，仿佛这

些银饰铸进了一种恒远的温馨和深厚

的情感。我要用心擦拭每一件银饰的

尘埃，让它们代代相传，让后辈永远记

住我这位苗族婆婆。

秋虫在墙根的草丛里开始鸣叫。湛蓝的天

空有雁阵由此向南飞过，在乡村的树梢上打了几

个旋，然后向着更南的方向飞去。

村头树上的叶子不知不觉就变得浅绿淡黄

了，仿佛太阳匆忙下山时，遗忘在村西头的一抹

阳光。农历八月的月亮将圆时，庄稼地开始成熟

了，秋风也变得浓稠起来。庄稼地里溢出的黄豆

香，和着村中桂花树的浓香混合着弥漫着。

中秋之夜，玉盘似的月亮还未从村东头的树

梢上爬出来，村里人家就已经把晚饭摆在院里

了。三五碟可口的家常菜，一盘盘月饼、花生、香

梨、石榴，有的人家还摆上几个熟玉米棒子和红

芋，一坛新开封的溢着甜香的米酒，一家人坐在

一起，有说有笑地边吃边唠家常。有些喜欢热闹

的年轻人聚在一起，高声划拳猜枚，吃菜喝酒。

村里的大狗小狗们也都顺着饭味，踏着月色溜过

来钻在桌子下面凑个热闹。但多数人家是不多

喝的，因为吃过晚饭还要去“偷秋”呢。

“偷秋”，是件有趣的事情。

人们在八月十五到来之前，就开始盯着小花

家的秋梨大概不酸了，玉玲家葵花子该熟了，栓

子家的秋黄瓜可以吃了，西头彭庄地里的西瓜

……只要是能吃的，别说是长在庄稼地里，就是

长在厨房前后菜园子里，人们也要想着法地去

偷。因为“偷秋”不算偷，即便被发现甚至是被逮

住了，顶多也就是被主人笑骂几声：你们这群贼

羔子，啥时候瞅上俺家的东西啦，看俺不打断你

的腿！说是要打断腿，其实也只是吓唬一下，“偷

秋”的人一跑了之。

月挂中天的时候，孩子们便三三两两地出了

村，顶着月光摸到济河坝上的果园里，摘下一个

秋梨，在衣服上蹭一蹭便放进嘴里吃了起来。这

些早就被坐在“瓜庵子”里生产队派来看秋的“二

瞎子”听得一清二楚，但他不去喊，任由孩子们偷

摘几个尝鲜。但也有的孩子会拿“二瞎子”找乐，

知道他眼不好使，非要对着庵子喊“偷秋了”。“二

瞎子”装着没听见，任他们坐在果园里吃。

这个夜晚，孩子们是最不知疲倦的。往日里

他们渴望吃到的东西，今晚都要想着法儿的“偷”

回来，然后堆放在自己的床头，抱着这些“偷”来的

东西甜甜地睡去……当然，“二瞎子”也会去邻地

里薅几秧子花生，掰上几个玉米棒子，坐在庵子里

喝上二两老白干。之后，一抹嘴倒头便睡……

后来，听妈说“二瞎子”其实并不瞎，只是眼

神不好，属于色盲加近视。平时能看到人影晃

动，不到跟前，分不出男女，所以村里和他同辈的

人就叫他“二瞎子”，喊久了小孩子们也跟着这么

叫起来。“二瞎子”眼不好耳朵倒挺灵，他完全靠

听觉去分辨村里人。因他孤身一人，生产队就派

他去济河坝上看果园。

搁在平时，村子里的人最瞧不起的就是小偷，

但“偷秋”却是例外。听老人们说，秋是要“偷”的，

你不“偷”一点，那些好收成就会被日子带走了。

“偷秋”，就是要“偷”来好收成的种子。明年后年，

要风有风要雨有雨，肯定会有好收成好运气。

一年一度的中秋夜，他们从劳碌的生活中

“偷”出了一缕缕温馨和情趣……

婆婆的苗族首饰
明俊

临涣茶馆

偷 秋
梁红星

贾文忠


