
客家的米酒
章骁

米酒，需客家的方为正宗。米酒浓醇

香甜，制作却不算复杂。在乡下，酿酒一

般是女人干的活，能否酿出上好的米酒，

是衡量客家农村女子能耐的重要标准。

由此可见，酒这东西，在客家人心中实在

是个宝贝。

客家人好酒，源于客家人好客。无论

哪里来的客人，熟悉的，陌生的，远亲或是

近邻，淳朴豪爽的客家人都敬若上宾。客

家人性情耿直，陪客人喝酒更是爽快，瓦瓷

大碗，一碗一口干。因此，不喝酒，或是酒

量不济的人一般是不太敢去客家做客的。

即使是有些酒量的人，往往也要被热情的

客家人灌个酩酊大醉。

身为客家人的我，对米酒的了解其实

也算不得深厚，但这并不妨碍我喜欢米酒

的心情。我家的酒多由爷爷酿造，这也是

和其他人家不同的地方。作为一个男人，

爷爷的酿酒手艺非但不比村里的女人差，

甚至更精湛。爷爷执意坚持亲手酿酒，原

因很多。奶奶很早就去世了，而我妈妈是

外地人，手艺不熟，几个姑姑先后都嫁到山

外去了，家里实在是缺少能酿出好酒的女

人。最重要的原因还是爷爷好酒如命，生

怕一年辛苦耕种收获的几筐糯米被糟蹋

了，酿不出好酒来，断了自己的酒壶。

爷爷脾气粗犷，酿酒却很心细。选料，

泡米，蒸煮，起锅，入缸，调温，精心照料，一

丝不苟。几天过后，后屋里开始飘出阵阵

酒香，越来越浓。这是爷爷一年来最高兴

的时候了，他大声叫唤着我，把我领进里

屋，揭开缸盖，舀起一瓢乳白色的酒，递到

我跟前，孙子，喝一口，看甜不甜，香不香。

我用舌头舔了舔，而后抓过瓢子，一饮而

尽，叭喳着嘴巴说，爷爷，真甜，真香。爷爷

问，真的。我答，真的。此时，爷爷便不再

顾得一旁的我了，一瓢又一瓢舀着米酒往

口里猛灌，直到脸红脖子粗方罢休。

同绝大多数客家人一样，我家十分好

客。父亲又是村里的支部书记，家里的客

人很多，有时客人一拨一拨地来，如赶集一

般。客人当中，又以镇里各个单位的干部

居多。这些人下乡，往往喜欢绕着路特意

到我家歇脚，或吃一顿饭，或住一宿。无论

来到家里的是谁，职务大小，感情亲疏，这

些爷爷都不计较，只管忙着捞鱼杀鸭，伺弄

好一桌菜肴。爷爷很通情理，父亲的客人

来了，爷爷一般不上桌，只拎了自己的酒

壶，另盛了一些菜，躲在厨房喝酒。有些客

人来我家的次数多，对爷爷熟识的，硬要把

爷爷从厨房拉到正厅，甚至恭敬地把爷

爷请到上座。推辞了一阵，感觉客

人确实是一片诚意，爷爷也会

落座。只是，每遇到这种情

况，爷爷醉酒的几率也大

大增加。几盅米酒下肚，

客人兴致起来了，一个劲

夸爷爷酒酿得好，爷爷

喝酒的速度也快了起

来。最后，爷爷醉了，

客人们也一个个醉得

迷迷糊糊。

现在想来，这么

多人喜欢到我家做

客，除了家人好客的

原因，或许也是冲着

爷爷酿造的米酒来的。

随着爷爷年龄增大，身体也日益虚

弱，后来心脏也有了些病状，在医生的建

议下，爷爷无奈之下戒了酒。爷爷不能喝

酒了，我却到了喝酒的年龄，参加工作不

久，我也开始喝起了酒。喝酒后的我，开始

懂得了酒的滋味，也明白了爷爷爱酒的原

因。爷爷不喝酒，家里酿的酒也越来越少

了。而我喝的酒越多，喝酒的时间越长，对

米酒的回忆也越浓。我总感觉白酒太烈，

啤酒太淡，在外头喝的种种酒，远不及老家

米酒来得浓郁和香醇。偶尔也能喝几回酒

厂生产的米酒，却总喝不出老家米酒那番

沁人心脾的甜美。于是，愈加渴望过年，渴

望年夜饭桌上，那一碗诱人的米酒。
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一盆兔肉
叶生华

表哥是乡下人。

表哥已做了十多年兔子生意，沿村收

购农家淘汰下来的兔子，然后转手到县城

出售。表哥卖完兔子后经常来我家转转，

有时候说上一阵闲话就回去了，有时候留

下来吃顿便饭。有一次说起卖兔子的事，

表哥说搞不懂城里人为啥喜欢吃兔子肉，

我说兔肉好吃啊，不仅瘦肉多味道鲜，而且

蛋白质含量极高，是肉中佳品。

三天后表哥又来了，送来了一只刚宰

杀的兔子，兔肉还冒着热气。我说兔子是

你花钱买来的，怎么可以杀了送人啊？表

哥说你以前连猪肉都不爱吃，没想到现在

也喜欢吃兔肉了。我说你挣点钱不容易，

以后不可以这样了，表哥说你就当是我自

家养的吧。

那天，我和表哥喝了好多酒，也说了很

多关于乡下的事。表哥家有6亩承包田，

在兼顾田里农活的同时，表哥每天下午骑

自行车出去收购兔子，将收来的兔子分类，

质量不同价格也不一样，第二天上午去县

城卖兔子。一大早就吱吱嘎嘎上路了，四

十多分钟后才到达县城。有时碰上大风大

雨，因为饭店等着要兔子，表哥顶风冒雨按

时送到，从不违约，等兔子卖掉，自己身上

已经汗得湿透。表哥一家没其他收入，就

靠着几亩承包田和卖兔子的收入，省吃俭

用，加上几家亲戚帮忙，总算造起了楼房，

还给儿子娶了媳妇。那年表哥造楼房，我

也借给他一万元，为这事表哥不知说过几

次谢了。

后来的几年里，表哥每到冬天就给我

家送兔子，还挑大的送，照例活杀了送上

来，我们一再谢绝，甚至说了重话，表哥都

不予理睬。表哥说：你们给我很多帮助，我

没啥报答，送只兔子你们嫌少啊？弄得我

们很不好意思。每次吃兔肉时，我眼前就

会出现表哥沿村收购兔子、顶风冒雨进城

卖兔子的形象，还有表哥额头那些过早爬

上来的沟沟。想到这些，心里就不好受。

有一次我去菜场买菜，碰上一个与我

表哥混熟了的菜贩，他说表哥非常节俭，经

常卖兔子到中午12点多，忍着肚子饿回家

再吃饭，他家里从来不杀一只兔子吃。我

将此事跟妻子说了，妻子说下次再也不能

让他送兔子了。我们瞎编了一个谎言，跟

表哥说我得了高血压病，因为兔肉蛋白含

量太高，吃了会上火，引起血压升高，所以

医生说不能再吃兔肉了。表哥听了连说：

是吗是吗？真可惜，这么好吃的兔肉吃不

成了。我看见表哥说话时嘴角边的小沟沟

一弯一弯，便心中暗喜：表哥毕竟没啥文

化，搞不懂蛋白质与高血压的关系，这回送

兔子的事总算有个了结了。

这一年冬天的一个周日，老天正在强

降温，西北风吹得呼啦啦响，将我家的窗玻

璃上吹出了雾气，雾气又凝结成水珠，顺着

玻璃往下淌。我与妻子窝在房间里看电

视，忽然门铃响了，我去开门，表哥站在门

口，嘴巴里哈着热气，手里拎着一只刚杀的

兔子。

我和妻子都怔住了。

我说怎么又送兔肉来啦？表哥不说

话，嘻嘻笑着往里走。妻子说：表哥啊，这

么大冷的天，你怎么…… 表哥还是嘻嘻笑

着说：怎么，不让我过来吃饭了啊？我和妻

子连说不是。我说：不是说好了高血压不

可以吃兔肉吗？表哥将手伸到嘴边哈哈热

气说：你以为乡下人好骗呀，我去问过医生

了……

没想到，表哥人犟得像头牛，心细得像

根针。

那天我和表哥都喝得有些醉了。我抓

起一块兔肉往表哥嘴里塞，一定要他吃下

去。表哥说我家烧的兔肉特别好吃，没吃

到过这么好吃的兔肉。

我心里知道，表哥在自己家里从来不

杀兔子肉吃。

白墙，黛青瓦，石板小桥，幽深的巷子，舞者都是一袭丝质旗袍，擎一柄油纸伞，伴着悠扬的丝竹声，穿越烟雨氤

氲，以个性化的肢体语言，表达了江南女子爱雨、避雨、嬉雨的种种情趣，如出门撑伞、拎裾过桥、侧身让路、收伞甩

水，不知不觉带你进入了一个诗意的江南水乡…… ——摘自阿丽的《油纸伞》

童年时的乡下，我们在晒坝纳凉的

晚上，月亮还未升起，四周黑黝黝的，高

山树木鬼魅似地耸立着。偶尔一阵微

风，便幽灵般地摇曳生动起来，满天的星

光闪闪烁烁。汇合着夜空中飞舞穿行的

萤，分不清哪是萤、哪是星。究竟星是天

上的萤呢，还是萤是地上的星？童年的

我们并不想去探究它，只盼能把那一豆

豆绿光捉进瓶里，比比谁的更多更亮。

我一直胆小怕虫，只好崇拜地跟在

伙伴们的后面，替他们拿着装萤的亮瓶

儿。如果谁先抓到了一只，定会无比骄

傲地招呼同伴，然后大家呼啦啦一齐涌

过来，几只小脑袋凑在一块儿，从捂着的

手心里露出来一条缝儿来，看那萤火虫

翘着尾巴一明一灭地在掌心爬来爬去。

你捏一下，我戳一下，直到那可怜的萤火

虫被大家折腾得精疲力竭不再发光时，

才兴味索然地放回亮瓶里。

后来一次偶然中，我见到了迄今为

止最难忘也最蔚为奇观的萤火虫阵营。

那是怎样多的萤火虫啊！在几条田

埂边蔓卷的草丛里，密密麻麻地栖满了

闪耀着绿光的萤儿，就似颗颗散落在草

地的珍珠。不时还有一只接一只地飞出

来，灵巧地划出一道道优美的弧线，像朵

朵绚丽的烟花划亮了沉闷幽暗的夜空。

它们落在古井边，我感觉到了井水沁心

的清凉；飞到树梢头，我闻到了果实浓郁

的清香；隐进竹林里，我听见了晚风轻吻

叶脉温柔的声音；穿向夜色中，我看见了

同星星一样明亮闪烁的眼睛……近处的

一切景物在这些萤火虫的照耀下尽晰呈

现。我像发现了新大陆似的惊叫起来，

在田野里欢呼雀跃、奔来跑去，满手满脸

碰撞的都是这些可爱的精灵们。儿时想

要捉许多萤火虫来照亮黑夜的愿望，在

今天终于实现了。

我激动地坐在田埂上，坐在这光环

之内，欣赏着大自然赐予的神奇现象。

那成千上万自我陶醉的萤火虫们，不正

像那些蜇居市井里巷，或栖于山水田园，

却淡泊名利、志趣高远的平凡人们吗？

他们的灵魂远离尘嚣、超凡脱俗；他们也

不惧环境的嘈杂纷沓、人生的曲折艰难，

而是怀着一种恬淡的心境，低调地耕耘

在这片宁静圣洁的土地上，优雅轻盈、自

得其乐地飞舞穿行，不但在茫茫黑夜里

洁身自好，也用自己短促的一生，奉献给

了人类一片美丽和光明。我突然有了种

深深的感动！

虽然此后，我再也没有见到过比

这更为壮观的萤火虫了，但是却一直

记得这个意外的夏天，是这些在黑夜

里忘情舞蹈的精灵们，那一片清新飘

逸、不沾俗尘的美丽身影，永远地留在

了我的心中。

心中的萤火虫
陈华


