
午后一觉醒来，趿上一双拖鞋，冲上

一杯新茶，拖一把小竹靠背椅，放置在小

院的大树底下，慵懒地把身子放进去。“知

……”大树上的蝉一直在鸣叫着，我嫌它

聒噪曾经想把它轰走。后来听习惯了，并

渐渐听出些禅意来。

蝉在地下经历多年的漫长等待后才

爬出来，再经痛苦的脱蜕，在树上呆上二

三个月就又面临死亡。蝉在地下是吸树

汁而生的，回到地面也是靠树汁延续着生

命，是树给了它生命的源泉，它清亮的鸣

叫就是对树哺育之恩的由衷敬意和深情

的赞颂。李商隐还认为它是“本以高难

饱，徒劳恨费声”。把蝉这竭斯底里的歌

唱说成是徒劳的清高。

要我说，任何生命都有知恩必报的天

性，像蝉那样奋不顾身，哪怕是生命的火

焰就要熄灭，也要用深情嘹亮的歌喉驱逐

树的孤单，反哺着树的生命。凭它的能力

只能如此，做到这样已是极致。世间生物

除了蝉还有谁会这样深情？还有人，我们

生存的空间，什么时候能离得开树林？饮

食起居，建房筑屋，造船修桥，就连呼吸的

新鲜空气，哪一样不是由它提供的？可人

类给过它什么回报？除了一味地索取，就

没有做过一桩利它的事。

“知……”蝉还在鸣唱，结尾在我听来

却成了“变徵”之声，听这种调式，就能体

验到生命无奈而又苍凉的大空虚。蝉鸣

起调后一直是呈高昂的变宫调式曲调，最

后在停下来的时候却不知怎么这样颓废，

这样悲壮苍凉。古代把音律称为宫商角

徵羽，再加上变宫和变徵，就成了七音，以

它们其中任何一音为主调就构成一个调

式，表达着不同的感情色彩，恐怕没有什

么调式比变徵更能体现这种落寞人的心

境了。

我起身抚着院墙，塌陷的院子下段那

青色的砖，湿漉漉光滑滑的，不知有多长

历史了。手从上面抚过，不知是哪个朝代

的印痕刻在了手心皱纹里，脚踏在墙边的

黄土地上，我抬头再看看这棵大树，它即

使只有几十年的树龄，可不也传承着先辈

们的基因，不就是亿万年的精灵吗？“不知

春秋”的蝉鸣，不就是古时的语言，不就是

后人再也难以听懂的平平仄仄吗？此时

我竟会逾越在时空中，穿梭在历史的隧道

里。生命中总会有一种声音要时时提醒

你。无论是多么高蹈或多么卑微的生活，

总会面临生命中不绝于缕的追问。那蝉

的“变徵”调不是在提醒你面对生命无奈

的结局时，该思考一下生命的意义吗？活

着该如何把生命的亮度拧得最大？是像

蝉这样声嘶力竭地歌唱吗？

蝉儿虽小，只三二月阳寿，那歌声竟

这样充满禅意。人活着，时常得反省一

下，在有限的生命里，是不是该像它那样

做自己的本分，回报有恩于你的人和天

地。

蝉声中的禅意 刘耀兰
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世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很

近。 然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。 ——张小娴

孔子的太太是谁？恐怕许多人不知

道。《论语》记载孔子的言行，没有一个字

涉及他的太太。历朝历代研究孔子者甚

多，也没有看到有谁专门研究过他的太

太。对许多人而言，这个人似乎不存在。

但是孔子肯定有太太。因为，《论语》记载

着孔子教子和嫁女的事。既然有儿子有

女儿，可见孔子一定有太太。

第一个提供孔子太太信息的人，是三

国时代的王肃。他在《孔子家语》中简略地

写了孔子生平，有这样几句话：“孔子三岁

而叔梁纥卒，葬于防。至十九，娶于宋之亓

官氏，一岁而生伯鱼。”这些话让我们知道，

孔子结婚年龄为十九岁，太太的姓氏为“亓

官氏”，婚后一年，他们就有了一个儿子。

可以说，王肃的报道算是比较全面了。

其实孔子太太一生一定很有故事。王

肃没有写，读者却可以想。历史记载，孔子

三岁丧父，十七岁之前丧母。尽管孔子有

九个姐姐和一个哥哥，他们却均属同父异

母，孔子的哥哥孟皮还是残疾人。孔子能

够娶妻，有没有得到哥哥姐姐的帮助？看

来，可能性不很大。一个“贫且贱”的孤儿，

能够依靠自己的能力娶妻生子，除了说明

孔子自有其过人之处外，却也证明，那个当

初看上他的姑娘，确实好有眼力。

这位“宋之亓官氏”姑娘，到底看中孔

子哪一点，她自己没有表白。分析起来，最

主要的一点，我看恐怕是她认为孔子迟早

能够出人头地。因为坚信这一点，她嫁给

了孔子。事实上，他们这段婚姻的开头几

年，还是很能够证明这一点的。生了个儿

子还有国君赐鱼，在她看来，恐怕真的无比

荣耀。不过，孔子实在不是那种官场混混

式的人物。等她发现并确认这一点之后，

她已经跟在孔子后面吃了多年的苦了。这

种苦日子终于过不下去，她对孔子青云直

上的信念终于破灭，她也就离开了孔子。

历史记载，她去世后，儿子伯鱼为母

亲服丧一年，期满之后，念及母亲一生的

不幸，依然禁不住伤心落泪。孔子知道后

说：“嘻，其甚也。”有人这样理解：孔子不

以为然的原因是“礼”，按照“礼”的规定，

对已经改嫁的母亲的去世，是不能这样尽

情伤心的。我却认为，孔子不是一个没有

人情味的人。太太虽然离异了，谁敢说，

在孔子心里，就没有一点对太太的怀念之

情呢？

在我看来，孔子婚姻失败，最可能的

原因，是贫穷。鲁迅曾在文章中说：“孔子

把女子与小人归在一类，但不知道这‘女

人’是否也包括了他的母亲。”我却知道，

这一定包括了他的妻子。所谓“难养”，不

过是一句大实话。首先，这个“养”，必须

有相当的物质条件；其次，这个“养”，同时

必须具备必要的精神条件，可以猜测，除

了物质上的需要，孔子的夫人也更需要感

情上的呵护、志向上的认同。然而，孔子

是轻富贵的人，这让夫人感觉看错了人。

孔子太太大约死于公元前485年，十

多年后，孔子去世。司马迁记载了孔子去

世的盛况，却没有一个字说到孔子夫妇合

葬。这大约是因为孔子太太没有能一直

陪伴孔子。其实，在这个问题上，孔子倒

真的开明得很。他的儿子50岁先他而去

世，儿媳妇随即改嫁，没看到他老人家说

一个“不”字。一直到宋代以后，在孔庙大

成殿后建造寝殿时，人们才开始想到她。

从此，她才作为专职的“至圣先师夫人”，

和她的前夫一起被人供奉在那里。

震后的废墟，水泥板的一端压着姐姐，

另一端压着弟弟。救援者只有能力救活一

人，如果你是母亲，将如何抉择？这是电影

《唐山大地震》留给人性的一个难题。当徐

帆扮演的母亲，无助而绝望地吐出“救弟

弟”三字时，石板下的姐姐，也在黑暗中陷

入了同样的无助和绝望。23秒钟的一场灾

难，带来了一个家庭32年的生离死别。对

他们三人来说，活下来只是这个故事的开

始。

这注定是一道无解的难题。母亲难以

逃脱自责的负罪感，女儿也无法面对母亲

放弃自己的心灵创伤。这里的无解，并不

是故事的无解，而是人性的无解。人类如

何才能修复这种因灾难或苦难带来的人性

扭曲？这是冯小刚拍摄《唐山大地震》时，

一直在真正面对的难题。父亲死了，眼睛

永远地闭上了；母亲和女儿虽然活了，但内

心的伤口却一直张开着。人们在电影院中

流下泪水，不仅是为这对母女，更因为灾难

对生命和人性的伤害与扭曲。

近百年来，中国有太多的苦难和灾难，

被遮蔽在人们的记忆之外。除了早年的

《芙蓉镇》等很少的几部电影，人们几乎已

经遗忘了，该如何用电影来表达苦难对人

性的伤害。苦难在公共话语中的失声，使

越来越多的人失去了直面不幸与悲伤的能

力。无论天灾还是人祸，让经历苦难的人

发出声音，不仅是对那些受难者生命的尊

重，也意味着将那些个体的苦难记忆，转化

成民众可以用来自我教育的公共记忆。它

其实也是民众间寻求文化认同的一种方

式。这种记忆对一个民族，是最为重要的

精神财富。因为对历史的苦难记忆越深

刻，就越能警示人们提防这种苦难的再度

发生。

我记得早年看过一部电影，叫《苏菲的

选择》，也有类似的故事核心。那部电影说

的是一个母亲在纳粹集中营中面临的抉

择，是把儿子还是女儿送入毒气室？母亲

留下了儿子。但那部电影中的母亲，最终

并没有走出苦难施加给人性的困境，以自

杀离世。《唐山大地震》中的母亲通过惩罚

自己实现的自我救赎，倒像是对那个波兰

母亲苏菲的回答。母亲对女儿说：“我要是

过得花红柳绿就更对不起你了”，因这种自

我救赎，所以这部电影有了一个温暖的结

尾。

没有人能预料到，苦难或灾难会在何

时何地发生，它往往在人们最无提防的时

候，突然来临，就像汶川和玉树地震一样。

不愿面对伤疤和苦难的人们，却要以这种

更残酷的方式，来面对历史的苏醒。苦难

的受害者，并不只有那些受伤害的个体，而

是所有人的共同人性。所以对苦难的揭示

和记忆，也是一种对创伤的安慰和对人性

的追寻。《唐山大地震》就是这样一部寓言，

它用一个带着体温和血泪的故事，让我们

重新看到了在苦难重压下人性的尊严。

那些死亡者的生命不会回来了，那些

受难者失去的青春也不会回来了，但这种

对于苦难的聆听和见证，会让我们对现实

始终保持一份清醒。实际上，在这个年代，

做一个对苦难历史的记录者和见证人，也

是一份骇人的行动和责任。

中国式苦难的寓言 叶匡政

孔子的太太 金陵客


