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他用一杯水洗脸。

一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄

薄一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成

了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩

汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上

搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上

……他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。

为什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底

的水还不够给它吸走的。

他用一杯水洗菜。把菜先理一理，一

杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜

的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊

喂猪。

他用一杯水洗澡。淋浴？很多年前，

他离开家乡好几千里，去昆明、成都打工时

才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从

头淋到脚。

在这里，水比油还珍贵。5个村庄，一

只鸡、一头羊、几口人，每人每天用多少水，

都是有指标的。水源是 300米的深井，每

个星期集中供一次水，每次半小时。时间

一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙

头，用两口缸接着。其他时间，就算把水龙

头拧到最大限度，也流不出一滴水。所

以，每杯水他都要省着用。

他的家乡，叫民勤。甘肃民勤，

是一块绿洲。在它的西面，是中

国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的东

面，是中国第四大沙漠，腾格里沙漠。但，

这个绿洲还是一年比一年缩小，沙漠每年

迈进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。

村里几乎没有人知道，这个出门打工

很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什

么还会重新回到村庄。他向村里承包了一

块地。那块地，在他小时候还是个“蒿子

滩”，大片的胡杨林，到了秋天，风景很美。

还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米，

高高低低的树木和蒿草，孩子们都能进去

捉迷藏。现在那儿已经成了荒漠，连草都

难生一根——刮一场风，草被吹走了。

他在网上，召集了许多志愿者。一年

两次三次，一起到村庄里栽梭梭。梭梭是

一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯

水，就能艰难地活下来。

记得第一株梭梭冒出绿芽时，他都忍

不住哭了。

几年下来，荒漠上种活了10万棵梭梭。

……

我看见他时，他正在院子里洗脸，用一

杯水。洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这

杯水，还可以浇活一棵梭梭。

我想，我们每个人都可以在心里种

一棵梭梭。然后，用省下来的那杯水，

去浇它。

杭州我到过无数次，但绍兴这一回

只是第三次到。尽管如此，论感情，论感

觉，绍兴都比杭州亲切许多。个中原因，

除了杭州比绍兴城市大、人口多——城

市越大、人口越多，人情往往就越寡淡

——之外，还有：绍兴是我所喜欢喝的黄

酒的著名产地，最主要是有鲁迅及其笔

下众多熟悉的场景和鲜活的人物。

抵达绍兴的当天，我就有一个强烈

的印象：发达了，除了咸亨酒店，还有一

个鲁迅笔下的人物，那就是孔乙己。

众所周知，孔乙己是鲁迅创造的一

个文学形象。当年的孔乙己，毫无疑问，

是一个非常不走运的人，一直生活在穷

困潦倒之中，直到死去。出场的时候，还

算体面，能够穿着长衫站着喝酒，虽然那

长衫是又脏又破的。后来因为生计所

迫，替人抄书时偷了人家的书，被打折了

腿，境况就非常凄凉了。最后一次到咸

亨酒店喝酒时，“……穿一件破夹袄，盘

着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上

挂住。”再后来，就再也不见他到酒店喝

酒，从不拖欠酒钱的孔乙己，到年关还欠

着酒店十九个铜钱没有还。显然，孔乙

己已经潦倒而死了。

今天的绍兴，鲁迅故居、博物馆一

带却有好几家店面，都赫然写着这样的

店名：“孔乙己土特产”。就是说，孔乙己

非复当年的落魄潦倒，发达起来了。孔

乙己的发达，不光有绍兴鲁迅故居附近

几家店面开阔的“孔乙己土特产”可作证

据，北京众多规模不小、价格不菲的“孔

乙己酒楼”和“孔乙己酒店”，上海的“孔

乙己酒家”，也都是很好的证据。

在鲁迅创造的众多人物中，毫无疑

问，如今孔乙己是最发达的一个人物。

除了“孔乙己土特产”、“孔乙己酒楼”之

类，以鲁迅笔下人物命名的店铺、公司，

我还见过“鲁四老爷家土特产店”和“七

斤嫂土特产行”，看门面和数量，都远远

不及“孔乙己土特产”。鲁迅笔下的其他

几个有可能开出店铺、公司的人物，都并

没有开出店铺、公司：“豆腐西施”没有开

豆制品公司，华老栓没有继续开茶馆，七

斤没有开航运公司，“假洋鬼子”也没有

创办一家中外合资的公司。

人们之所以愿意用“孔乙己”三个字

给店铺、公司取名字，我想，除了孔乙己本

性的善良（给孩子分茴香豆）、诚信（不轻

易拖欠酒钱）之外，主要原因应该是：孔乙

己识文断字，是个文化人。这个选择，未

必合乎社会现实，但可以看出当今人们对

于文化知识的一种态度：尊重。倘若孔乙

己泉下有知，大概会感到欣慰吧。

我是一路痛着去凤凰的。

为一段隐秘的往事，为着凭吊一段

痛楚的感情。我坚持一个人去了凤凰。

从登上前往吉首的大巴那一刻开

始，我的心便开始隐隐地痛了。六年

前，两个人在凤凰的记忆变得越为清

晰。六年的时光，能改变的东西太多，

唯一不能改变的就是命运。凤凰经过

六年的光阴，也变了。

到凤凰城，已经夜了。这个朴拙的

小城仍然朴拙，只是仿佛一夕之间冒出

和她的朴拙相逆的太多东西。第二天

清晨，我是走着去老城的。原本就是想

用脚步来寻觅六年前的脚步。其实，我

知道，它早就遗失了。我慢慢地走在老

城每一条小巷里，拿起每一个心仪的银

饰试戴，在每一处美得让我心痛的地方

驻足。在沿河的一条小巷里，我尝到了

记忆中凤凰最美味的食物，炸小螃蟹和

虾饼。我举着小螃蟹继续走，金黄的小

鳌，金黄的小脚小身子，不为吃，只为那

油浸浸的黄。蓦地，我的金黄的小螃蟹

掉落在脚下的青石板上，摔得脆响，瞬

间便四分五裂。我没去看青石板上小

螃蟹散落的尸身，我的眼已怔住了，我

的心也怔住了。

就是它，缀满酒瓶的酒吧，我不记

得它的名字了，但，就是它。是我的小

螃蟹用它们四分五裂的尸身引导我寻

到了它。我听到了脑子里“嗡”的一

声，才明白，我真的寻到了。基脚上、

墙上、窗户上、天花板上，缀满了各式

各样的酒瓶。窗棂比六年前更旧了，

酒瓶比六年前更多了，瓶上的灰尘比

六年前更厚了，门外的我比六年前经

历了更多的沧桑。

在心里“轰——”的一声巨响后，我

发现，似乎不那么痛了。我停住了迈向

门槛的脚步，不愿再踏回往日的时光。

我拿出手机想把眼前的记忆保留下来，

一抬眼，看到了墙上的一块木牌——如

果·爱。酒吧叫“如果·爱”，木牌上还有

几行字，最后的那一行字——只因没有

爱得入骨入髓——再次刺痛了我的心。

我转身走了，没有回头，我害怕“入

骨入髓”这四个字，怕极了。一路走到

黑夜，看到了路旁边摇曳前行的河灯，

我要去放河灯！突然兴起的念头

让我有些激动。在一个极老的老妇人

那里买了一堆的河灯，我把一段记忆点

燃，丢进灯里，放了出去，带着我的痛。

夜，深了。

一杯水的天堂

城墙与摇滚

为何孔乙己最发达？

一路痛着去凤凰意林
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我们每个人都背负着属于自己的十字架：有些黑暗，只能自己穿越；有些痛苦，只能自己体验；有些孤独，也

只能自己品尝。但是，穿过黑暗，我们一定能感受到阳光的温度；走出痛苦，我们一定能企及成长的高度；告别

孤独，我们也一定能收获灵魂的深度！

西安的城墙就在西安市里，人们每天

都生活在皇城根下。我住的地方是小南

门，每天穿城门洞进进出出。晚上，小南

门的夜市非常红火，它的背景就是马路对

面的古城墙。我喜欢遥对城墙吃烤肉，感

觉特别好。城墙给人一种踏实、安全、不

可超越的感觉。当你欣赏它的时候，它就

无比的庄严、无比的神秘、无比的五千年、

无比的有文化。

有一天，突然听到城墙上传来一阵硬摇

滚。那一瞬，我觉得整个城墙在跳舞。“心重

如墙，快乐是穿过时的感觉。”整个中午，摇

滚肆无忌惮地在城墙上释放自己。有人告

诉我：西安人在西安都不吭不哈的，可是一

旦离开了这儿，一个一个都特前卫。

我听了一个夏天的摇滚。赤日炎炎，

挥汗如雨，我常常听到城墙上的摇滚，激

烈鲜明疯狂浮躁，塞满各种各样的情绪。

开始，我总觉得它和城墙反差甚大，城墙

是沉默的、千篇一律的、如死水一般不起

微澜的，更重要的是城墙永远是宠辱不惊

心如止水的。但是，后来我意识到城墙和

摇滚实际上是相通的两极——最墨守成

规的和最无所顾忌的；最传统的和最叛逆

的。我沿着无休无止的城墙，无休无止地

走，感到狂躁、绝望、沉重无比。那个时

候，常常会希望城墙上多一点城门洞，好

让自己随时穿过。

西安是一座有隐痛的城市，她的隐痛

全埋在城墙里面。她之所以有隐痛，是因

为她有往事。十三朝故都的往事，一代又

一代，堆积如山。

非 鱼
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