儿时，家中的土墙上挂着斗笠和蓑衣，这些雨具，是古诗词中经常出现的物品，成为一种恬静悠闲、与世无争的意象。此外，家中还有一把大黄伞，看着很蠢笨，伞骨结实耐用。老年人形象地把它称作“撑竿”，我想可能专指粗木柄之类的伞。

上小学时，那把大黄伞我用了几次，伞很重，一开始我根本撑不动，但是雨下得大，只好费了好大力气去撑。到了学校，土墙土桌，放在座位旁边淋得脚下都是水，但不必太在意，多数同学都带这样的伞。家离学校不远，后来我总在雨小的时候出发，或是提前上学，或是回家迟些，避开大雨。一次夏天，我穿的浅色衣服，淋上雨尴尬又难受。后来我就多穿深色衣服，淋上小雨也不怕了。

农家干活，有时遇到多变天气。有经验的老农，一出门就拿个破草帽戴上，甚至不管它是什么天气。一顶草帽，晴天防晒，下雨避雨，风吹日晒雨淋，草帽渐渐破旧不堪。像草帽这类便宜的易耗品，农家不会太心疼，破了再买。小孩子也慢慢学会，到田里也有模有样地戴个草帽、扛把铁锹，走在田埂上挖挖、敲敲、打打。

草帽、斗笠只能应急，下雨挡不了全身，多有不便。而蓑衣，又显得蠢，不能灵活自如。夏天下雨时，小孩子喜欢披上用化肥袋里面一层裁开的透明塑料皮，遮风挡雨还不挡视线，带个网兜和脸盆，到田沟逮鱼摸虾，很有收获。

许许多多个雨具，成为一个遮蔽风雨的安慰，对它心存依赖。小时天气预报收听不及时，错过了电视广播播出时段，就无法弥补。

那一个夏天，暑假快结束之际，母亲已经生病，其时正是抢收水稻之机。父亲在集镇中学当民办教师，半工半农，我们弟兄几个在上小学和初中，劳动力少，我们主要为大人搭把手，在农村抢收抢种争分夺秒，我家在大部分家还未开镰时，打个时间差，把基本成熟的早稻提前几天割。有一次，天气预报不太准，加之侥幸心理，刚打好场，扬场，忽然响起雷声，远处黑云压来，要下大雨了。于是我们赶紧把潮稻装进化肥袋，用麻绳扎紧袋口，三下五除二搬上独轮车，冒雨哼哧哼哧把潮乎乎的水稻推回家。

初中时，家境好的同学已用上自动伞，手轻轻按下按钮，嘭的一声撑开，很潇洒，内心羡慕。但家中兄弟多，吃喝穿用捉襟见肘，很多时候，羡慕总是一闪而过，多数时间老老实实地呆在家中，翻翻课外书，从书中了解社会见识世界。

读了中专，到省城合肥参加大专自学考试，考完一场后正好下雨，离住的宾馆还有一段距离，没有伞可不行。于是我从学校附近一家8元店挑了一把花伞，给人以鲜亮而利落的感觉，这是我买的第一把伞。那次我有两门课程顺利通过。这把伞很经用，参加工作后还用了几年才光荣下岗。

生活按部就班，但也如白驹过隙。这些年来，使用过十几把伞，陆陆续续也丢过几把。但是大黄伞、8元伞，一直留存于我的记忆里。