我小时候，空调尚未进入寻常百姓家，连电扇也不多见。蒲扇、凉席、凉床是夏天的标配。成年以后，结婚，女儿出生，有好几年，我们家仍然在凉床上度过炎热的夏天。那时，爱人在粮站上班。粮站迎街门面有一栋两层楼房。一楼为门市部，用于售卖粮油。二楼为职工住房，总共八间房，居住四户人家——女主人均为粮站职工，男主人职业各异。男主人分别是大国、道平、大伟和我。

那栋楼，楼顶是平台，上面未盖大屋脊。夏天，房间就像蒸笼一般，热得透不过气来，电扇开到最强档，也无济于事。三伏天，一夜到天亮难以回凉。好在太阳落山以后，楼顶天台清风习习，倒是天然纳凉处。晚上八点左右，我们四户人家不约而同将凉床搬到楼顶天台，喝茶、吃西瓜、聊天。夜深人静，就在那里，枕着星月酣然入梦。

大国开出租车，道平跑长途运输，大伟在铁路部门工作，我在学校教书。凉床上的夏天，拉近邻里感情，增进彼此友谊，今天想来依然倍感温馨。大国出租车生意惨淡。我们几个发挥各自优势，在同事或朋友圈中替他打广告。不久，附近铁路部门人员、镇上做生意的，还有我学校同事，不少人主动联系大国，租用他的出租车。大国喜上眉梢，我们亦颇有成就感。邻里关系更加融洽了。

道平开长途货车，一出门就是十天半月，日夜兼程，风雨无阻。他每次回家，也要休息十天半月，然后再次向远方出发。休息时，道平有两大爱好：钓鱼和打麻将。我也喜欢钓鱼，周末常与道平结伴而行。他有一台马力十足的摩托车，我跟随他，跑遍全镇一二十个村的荒山野堰。道平头脑灵活，“鬼点子”多，这从钓鱼可见一斑。那些别人去了无数次钓不到鱼的河道或是堰塘，他不仅能钓到鱼，而且满载而归。他用麻虾钓鲤鱼，用嫩玉米粒钓半斤重的鲫鱼，用猪肝钓黑鱼，屡屡奏效。他重感情讲义气，有好几次，他抛撒酒米蹲守很久的窝子有鱼进来，他都慷慨让位给我。 “逮鱼摸虾，失误庄稼。”那些年，鱼没钓多少，但我与道平因此处成铁哥们儿，不失为无心插柳。有段时间，道平经常呼朋引伴上门打麻将，一打就是半夜甚至通宵。我住在他们隔壁，就能清晰听见“哗啦哗啦”声。道平女儿婉婉刚上初中，天资聪颖。麻将声声让我很是为这孩子担心。我向道平谈了我的想法。道平似有触动，当即表态，今后少打麻将，要打也不能在家里。果真，他们家再无麻将声。婉婉一路高歌猛进，顺利考上西安某重点高校。

大伟在铁路上班，工作地点飘忽不定，一般周末才能回家。他岳母张阿姨跟他们一起生活。张阿姨体型较胖，更是怕热。张阿姨热心快肠，在楼顶乘凉，时不时跟大家搭话。平日，我们这几家大小有个事情，她总是主动上门帮忙。我老婆临产那天凌晨，我紧张地去敲大伟家门，张阿姨闻讯，快马加鞭骑上三轮车出门，很快请来接生婆。

时光荏苒，凉床上的夏天渐行渐远。如今，我已远离故土外出闯荡整二十年。都市邻里之间，很少来往，让我更加怀念从前邻里串门亲密无间的日子。尤其在楼顶天台消夏，四户人家一字排开，幕天席地，沐浴清风明月，听闻山雀鸣叫，恍惚间沉沉睡去的场景，实乃今生难以复制的美好。