我不知去寿县多少次了。去的时间、地点、任务不一样，体验、感觉、心情也不一样，但每次去有一个主题是一样的：放开胃口，豪吃一顿。十年前秋天的黄昏，出差从阜阳回合肥，一行人异口同声：“下高速，在寿县吃了晚饭再回去！”那年到淮南，朋友上午就提前告知：“晚饭定在寿县聚红盛！”去年同学六安聚会，一位有生活品位的同学极其诚恳地说：“老鹅汤，喝了你才知道什么叫人间美味。寿县也不远。”为老鹅汤，长途奔袭一个多小时才到了比较远的寿县，停下车，天已黑透了，路灯全亮了。

2019年，省青年作家研修班定在寿县“聚红盛”，邀请了全国十多位名家、名编来讲课，他们几乎都情不自禁地感叹：“太出乎意料了！”说这话时，他们的手指正指着一桌子的寿县鸡鹅鱼鸭，情绪有些失控。

这样的场景不止一次地重复，渐渐地就理清了一些错综复杂的头绪，我第一次去寿县，肯定是奔着楚文化，此后很大程度上是奔着寿县美食去的，虽说这不能作为一个公开的理由，可明摆着的事实是，懂美食的，会吃的人都去了寿县。

去寿县的路上，我的脑海里首先冒出的是鹅三件，鹅头、鹅翅、鹅爪，每次去都要吃的。寿县卤鹅，讲究当天活杀、新鲜入锅、菜品区现场演示，卤水里捞起，迅速剁好装盘，冒着热气上桌，热气被卤水渗透，还没动筷子，已是满屋鲜香，深入肺腑。正宗的皖西大白鹅不喂饲料，不碰添加剂，靠吃草、吃谷子长到两三年后出栏，端上桌的鹅三件，清一色从十几、二十斤的大白鹅身上卸下的翅膀、脑袋、脚爪，堆在白瓷盘里，连骨头带肉，差不多有一斤，迫不及待戴上塑料手套，趁热将鹅从头到脚啃个遍，每个人都啃得专心致志，啃得满嘴流油。味蕾总是贪婪，见桌上还有大盘卤鹅肉堆叠在眼前，不经意间筷子伸过去几个来回，鹅三件还没吃完，胃里已撑爆了。

寿县有好几家餐馆推出了豆腐宴，当年淮南王刘安在寿县无意中发明豆腐的那天，他并没想到两千年后会在这块土地上推出豆腐宴，也没想到豆腐做出了那么多花样。豆腐宴最绝的要数白玉豆腐饺子，豆腐嫩如水，水做的豆腐包成了饺子，且不破不散，密不透风，目瞪口呆中竟不忍心咬上一口；另一道“花开富贵”如出一辙，豆腐改刀切丝，白色豆腐丝散开在鸡汤中，配几片青菜叶，如一朵盛开的白菊花。筷子捏在手里，进退两难，既想吃，又怕一伸筷子碰碎了这完美无瑕的花朵。豆腐宴上有一道豆腐脑现场定型的绝技表演，端上桌的是一个方形木盒里的盛满豆浆，服务员当众将勺子里的卤料倒入木盒中，轻轻搅拌几下，掩上白色纱布，盖上木盖，客人闻到了慢慢溢出的豆腥味，却看不到木盒里的豆浆正在悄悄地改头换面，不到一支烟工夫，打开木盖，掀开纱布，木盒中的豆浆变成了豆腐脑，服务员给每人盛上一碗，配以酱油、辣油、麻油、小葱、香菜，豆腐脑由此而生动、魔幻、美妙、鲜嫩。

一个太阳还没升起的清晨，我陪北京来的一个主编，钻进了一条四处漏风的巷子里吃早点，早点铺子不约而同地捅开炉火，炸油条、烤烧饼、下面条、熬牛肉汤、炖牛肉砂锅、卖豆腐脑的挤满了一条街。老街里数豆腐脑花样最多，咸豆腐脑、甜豆腐脑、辣豆腐脑、牛肉豆腐脑，一应俱全。我们点了一碗咸豆腐脑，辅以卤鸡蛋和油条，咸豆腐脑装在褐色土碗里，先加上粉丝、豆芽、芫荽、葱、碎椒、麻油，再舀上一大勺酱红色勾芡高汤，味道咸、鲜、辣，口感嫩、细、滑，店家说这是寿县老传统口味，楚幽王那会儿传下来的。传说的真假并不重要，重要的是这豆腐脑在其他地方吃不到。

全世界都吃豆腐，豆腐诞生在寿县，寿县算是为全人类的美食进步做出了贡献。也许是基于这一光辉传统，寿县的美食特别讲究，食材原生态，菜肴经典性、厨艺精致化、餐程仪式感，将这四方面融会贯通，融为一体，也只有寿县这么做了。寿县酒楼的鸡、鹅、鱼、鸭都是活杀现宰，牛肉汤要当天新鲜牛骨熬制，展业酒店早餐厅牛肉汤的大锅直接垛在房客面前，锅里牛骨翻滚、牛汤清冽，巨大汤锅边上架了一个烧饼炉子，师傅当场烤制葱油烧饼，新出炉的烧饼，焦香、干脆，咬上一口，再喝上一口刚熬制好的新鲜牛肉汤，那感觉是通体流香、神魂颠倒。聚红盛里有一条50米长廊的菜品展示区，夜幕降临，长廊里人头攒动，灯火辉煌，数百种菜肴动静结合、虚实相间地暴露在食客面前。穿插在展台中几口巨大的卤锅，现场卤制白鹅、猪蹄、牛肉、鸡爪；一大锅翻滚的豆浆改文火后，浆汤渐渐平静，于是，一层薄膜浮出汤面，慢慢地集结聚合成豆皮，师傅用一根长竹竿一挑，一张湿漉漉的豆皮就晾到了锅旁横木杆上了。食客经长廊进包厢，围桌坐定，见两个古装打扮的店小二一边敲着锣鼓，一边用花轿抬上一大盆红烧土公鸡，在店小二热闹吆喝中，你会感觉到在这里吃的不是菜，而是文化。

文化也是有基因的，有基因就有遗传。寿县对美食的精致追求与精品打造，与地理位置无关，但与地域文化休戚相关，寿县美食无疑是千年古都精致生活品质与精细审美格调的传承与延续。离开寿县后，有一个念头固执而坚定：会吃的去寿县！