秋冬之际，林寒涧肃，在大蜀山的林子里，向上看，枝柯疏朗，向下看，如果没有霜雪，则仍旧遍地青绿，为寒山驻颜，那是络石的功劳。络石在大蜀山的分布，有点信笔点染的味道，或密或疏，或上或下，并无定数。有一年的冬天，我从龙王桥沿涧谷向上爬，不一会就进入络石的密集区，像巨大的绿色毯子，铺在山石上，一种想在上面躺一会的冲动，便油然而生。在山林里，看一根络石，似乎微不足道，然而，无数根络石纠缠到一起，就能改变冬天山林上下萧然的境况。大蜀山上的石块，皆为火山岩，看上去硬而黑，倘若有络石攀附其上，宛若为顽石注入了灵魂，令其成了有生命的艺术品。

络石身怀一种神奇的攀附绝技，能逢石络石，遇树攀树，无石无树，便铺地若毯。石上、树上、地上，络石随缘而生，随遇而安。也许谈不上多自在，然而活得潇洒，是无庸置疑的。《植物名实图考》的作者说：“络石生石壁坏墙上，蔓而有直干。”这样的描述，让人联想到乡下的熊孩子们，爬墙上树，在所不辞。

络石为夹竹桃科，属常绿木质藤本。全株具乳汁；茎赤褐色。单叶对生，革质或近革质，叶片披针形或卵状披针形，全缘。二歧聚伞花序，腋生，花白色，花冠基部喇叭筒状，先端5裂，裂片生长椭圆状披针形右向旋转排列；花两性，雄蕊着生花冠筒中部，花药箭头状。蓇葖果，长圆柱形，种子线形，顶端具冠毛。

大蜀山上与络石长相相似的扶芳藤，也是木质藤本植物，未花时二者难以分辨。不过，扶芳藤为卫矛科，可以从叶缘是否有齿与枝条切口是否有乳汁，来加以鉴别：络石的叶缘呈波浪形，无锯齿，剪断灰褐色或暗紫色枝条，会有黏黏的白色乳液流出；扶芳藤叶缘有明显的锯齿，切开或切断绿色的枝条，没有白色乳汁渗出。

络石有强大的攀援根，附着到树干或岩石上，但它与寄生植物不同，它的攀援根，只起固定作用，并不从其它植物身上夺取养分。附着，决定络石的叶片形态，这倒真是一条有趣冷知识。据我的观察，凡附着于树的干与枝上的络石，其叶子较大，而且有光泽，而匍匐于地面的络石则相反，叶片较小，也缺乏光亮。附石者，往往在二者之间。

络石的嫩枝呈暗紫褐色，老枝为灰褐色或暗紫色。据《本草纲目》记载：“络石贴石而生。其蔓折之有白汁。”我在不同的季节试过，屡试不爽。络石6～7月开花，素淡而有香味，花瓣呈片状螺旋形排列，看上去像个小风车，所以有“风车茉莉”之称。络石于每年的10～12月结出蓇葖果，蓇荚长如荚果，紫黑色。入秋后登大蜀山，如果运气好，会碰见悬挂在被攀援树枝上络石的蓇葖果，倘是炸开了，会看到荚里长有长丝毛的种子，风一吹，种子上端的丝毛撑开，宛如一把精致的小伞，带着种子飞向远方。

有一个小小的遗憾，并不是所有的络石都能开花结果。大量着地而生的络石，似乎患了不孕症，即使风华正茂，却枉过了一春又一春。只有那些挂在树干或树枝上的络石，才能负担起传宗接代的功能。所以在大蜀山上，看络石易，看络石开花、结果，那是要碰运气的。

花店里可以买到盆栽的络石，有的保持了野性，有的则经过改良，让叶片如花似玉。挑一盆花叶络石回来，或置之花架，或悬挂走廊，与门前碧桃，窗外梨花，相互映衬，微风一起，所有的感觉都出来了。