我第一个工作单位是霍邱县农林局，这个县城夹在城东湖与城西湖之间，那时城西湖被辟为军垦农场，种植小麦与大豆，边角地带，拖拉机使不上劲，便成了蓼的天地。有位叫李怀松的大学同学，是霍邱人，领我到湖里，砍蓼，晒干，当柴火。他说他的家乡古称蓼国，县城至今仍称作蓼城。以前读《水浒》，知道水泊梁山那一带，有个蓼儿洼，岂料这儿还有一个蓼国！城西湖里的蓼，普遍2米多高，树儿似的，两三棵蓼就是一板车。我与李，拣壮实的放倒两棵，捆绑妥当，乘着夕阳余辉，拉蓼入蓼城。

多少年后才知道，隔着城西湖再往西，就是河南的固始县，固始也称自己的县城为蓼城；霍邱城西湖里的蓼，以酸模叶蓼为主，是蓼类中的高大威猛者。

蓼类中最常见的是辣蓼，生长在水湄、洼地及路旁的水沟里，土里土气，貌不惊人，如果摘取其叶片放手掌柔碎，即可闻到一股辛辣味，原来是辣蓼啊！辣蓼的分布区域非常广，至于名称，各地叫法不一，有叫柳叶蓼的，还有叫蓼吊子、斑蓼什么的。每年初夏，是辣蓼开花的季节，到巢湖北岸围堰湿地那一带走走，高高矮矮的都是辣蓼的花丛，花不甚好看，然而阵势在那儿，柳宗元就有一首《田家》诗“蓼花被堤岸，陂水寒更绿”，描绘的就是辣蓼开花的盛况。也因此，有的地方就拿它来作地名。

因生水边，辣蓼又称水蓼，《植物名实图考》则称：《尔雅》蔷，虞蓼，《注》泽蓼。《唐本草》始别出。唯随水深浅有大小耳。俚医以陆生者曲蓼，不入药，生水中者为地蓼，能治跌打损伤，通筋骨。辣蓼的种子，是制造酒曲不可或缺的材料。这种酒曲，既可用于家庭制作酒酿，也可用于略有规模的甜酒生产。闻名遐迩的“三河甜酒”，正是使用这种带有辣蓼种子的酒曲。

蓼科植物的花，多为穗状花序，其中荭蓼、簇蓼、长鬃蓼、戟叶蓼、刺蓼的花为红色，被文人误称“红蓼”。在古诗词中，常有“红蓼”出现，但读者无法断定是哪种蓼。蓼类中的“杠板归”，是看上去对人不甚友好的野草，不仅茎蔓上带刺，就连叶片的背面也有倒钩刺，我在做野外作业时，多次受到它的伤害，在小腿或手腕上，留下一条条血痕，却一直不清楚它为何方神圣。直到有年夏末，它开始结蓝色的果子了，拍了下来，回来请教就花师傅，回说：你运气不错，碰上杠板归了。然后就跟我解释“杠板归”的名字由来，听起来是个不错的故事：一山民被毒蛇咬伤，毒性发作，命悬一线，家人以门板抬往山野，作处理后事准备。路遇采药老人，以一种叫“犁头刺”的野草鲜叶捣碎，敷于伤口处，药到病除。于是，一行人高高兴兴地扛着门板，缘路而归，一秀才见之，遂改犁头刺为杠板归。

我现在不论是在大蜀山上，或者别的地方，一下子就能从杂草丛中，把杠板归辨认出来，因为我觉得，在这种全身带钩刺的植物身上，一定具备非凡的魔力，能够把被毒蛇咬伤的人，从死亡线上拉回来，因此，我对杠板归深怀敬意。

刺蓼与杠板归的叶片都是三角形，茎上也都长满了刺，刺蓼的日语名字叫“继子尻拭”，译成汉语就是“给继子擦屁股”。日学者长谷川哲雄是这样解释的：“古代日本在没有手纸的时候，使用树叶或者蜂斗菜的叶子，刺蓼在茎上有刺，用其给继子擦屁股，比喻虐待继子。”读了这一段文字，真的让人啼笑皆非。

萹蓄、拳参、蓼蓝也是蓼科蓼属。荭蓼与蓼蓝的叶片，可加工成靛青，作为染料。我们熟知的大黄、荞麦、何首乌、虎杖、竹节蓼等，或食用，或药用，虽是蓼科，但不是蓼属。竹节蓼是一种引进的观赏常绿灌木，株高1到3米，枝绿色，扁化，叶披针形，花小，簇生于节，置于庭院，别具一格。