退休后，我最喜欢的放松方式就是发呆是一种特别有趣的事。犹如一棵大树倏然收住风中摇曳的声响，进入了对天地聆听的状态。这是茶叶沉入杯底的安宁，是在苍茫气韵的笼罩下，灵魂的飘然出巡，是风卷云舒前那一阵心神的聚拢和停顿。

想想上班那会，为了养家糊口，日复一日，年复一年，只想着如何去维系同事关系，去应付纷繁复杂的工作局面，去面对领导的各种要求，即使在工作中遭遇批评、埋怨和委屈，为了那几两碎银，也只能忍辱负重。那会，没时间发呆，也想不起来给自己留几分钟发呆的时间。前段时间，有一个热门话题，“为什么有些人开车到家后，会独自坐在车里发呆？”其中一个最精彩的回答是：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上静静地发会呆，抽根烟，这个身躯属于自己。”我感同身受。

现在好啦。走完了人生搏击的T台，离开喧哗的尘世，辞别人生跋涉的艰辛，开始安乐地享受属于自己的第二个暖暖的春天。

每天午后，读书是我必做的事。好的文字也是能让人发呆的。比如炎炎夏日，暑气难当，坐在书房里，读着那些被酷暑蒸出墨香的文字，读书的激情与夏天的热烈便交融到了一起，遍身都是文字赋予的清凉。这个时候就会情不自禁地合上书本，看着窗外发呆。听着树上的蝉叫，看着火球似的太阳，可以什么都不想，也可以什么都想。人是轻松的，也是愉悦的。苏东坡说：“无事此静坐，一日似两日。”

写作也是我每天必做的事。笔耕40余年，长长短短的文章，加起来也有百万多字。虽然没写出个留芳百世的佳作，也没混上个作家协会会员，但我喜欢美国作家苏珊·桑塔格说的一句话：“所有写作都是一种纪念。”伏案写作，最怕遇到写不下去的时候，每每遇到这种情况，与其焦虑、烦躁，不如“咔嚓”停止。走上阳台，抽根烟，发发呆。我总觉得，那些古诗都是诗人发呆后写下的。“清泉石上流”“人闲桂花落”，若不发呆，怎么会痴上这简单的事物，这纯美的时光？还有那相思，不发呆，怎么就“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头”？

爱也是一件容易让人发呆的事。自从八年前分手后，无论是一张照片，一封信，一个物件，都会带我进入发呆的状态。八年了，慢慢地习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人逛街，一个人回忆流逝的曾经。感情的世界里，根本就难以存在好聚好散，总有一个拔腿先走，另一个原地发呆。

退休后，我跑了20多个省市的主要景点，写了十多万字游记。发生疫情的那两年，出不了门，只能宅在家中，在“案中山水”中旅行。行走书中，不用风吹日晒、跋山涉水，免去花钱排队、舟车劳顿，就能徜徉名胜古迹、饱览大好河山、领略各地风情，不知不觉中陷入发呆的状态。清代文人张潮在《幽梦影》一书中说：“文章是案头之山水，山水乃地上之文章。”意在告诉我们，要么去旅行，要么用心读书，身体和灵魂必须有一个在路上。

在人的一生中，动与静是互为依存的。也就是说，动静互补是人生的最佳状态。发呆正是进入这种状态的最佳方法之一。每天选择半小时的空闲时间，留给自己一段发呆的时光。慢下来，去品味阳光里的气息。静下来，清空内心繁杂的欲望，让身心归于安宁。

发呆，是一种享受，是一种心态。